LA DEPRESSION OU LART DE SE LEURRER

(Traduit de I'allemand par Pierre Vandevoorde)

Depuis ma jeunesse, I’écrivain russe Anton Tchékhov compte parmi les auteurs que je
préfere. Je me souviens tres bien de I'appétit avec lequel j’ai, vers I’age de 16 ans, dévoré
son récit « La salle n°6 », et de I'|admiration que j’éprouvais pour 'acuité de son regard et
la finesse de sa psychologie, et plus encore pour le courage avec lequel il aborde la vérité
et la donne a voir, sans chercher a épargner quiconque lui est apparu comme une
crapule.

C’est seulement beaucoup, beaucoup plus tard que j'ai lu sa correspondance et que j’y ai
trouvé, ainsi que dans les biographies qui lui sont consacrées, des informations sur son
enfance. Il m’est alors apparu que ce courage de dire la vérité, que j’admirais tant chez
Tchékhov, trouvait ses limites des que son pére était en cause. Voici ce que dit de lui sa
biographe Elsbeth Wolffheim:

« Al'école, il était rabaissé et humilié, mais ce n’était rien a c6té de ce qu'’il subissait a la
maison. Le pere de Tchékhov était irascible et grossier, il traitait ses proches avec une
rigueur extréme. Les enfants prenaient des raclées presque tous les jours, ils devaient se
lever a cinq heures du matin, aider au magasin avant I'école, recommencer apres, si bien
qu'ils trouvaient a peine le temps de faire leurs devoirs. De plus, en hiver, il faisait un
froid glacial dans le sous-sol ol le magasin était installé, au point que I'encre y gelait.
Jusque tard dans la soirée, les trois freres servaient les clients tout comme les jeunes
apprentis, ils étaient battus par leur patron comme eux et parfois, debout, s’endormaient
d’épuisement. Le pére (...) prenait part avec un zele fanatique a la vie de la paroisse, il
dirigeait le choeur, et ses fils devaient y chanter » (Elsbeth Wolffheim « Anton
Tchekhov », Rowohlt 2001, p.13).

Tchékhov écrivit un jour que lorsqu’il chantait dans ce choeur, il se sentait comme un
déporté en camp de travail (ibid. p.14), et dans une lettre a son fréere, il lui suffit de
quelques lignes pour tracer de son pere un portrait conforme a la vérité, mais cette
vérité semblait ne trouver aucune place dans sa vie: « le despotisme et le mensonge ont
gaché notre enfance au point de se sentir mal et d’étre pris de peur lorsque le souvenir
remonte » (Wolftheim, p.15). De telles affirmations sont extrémement rares, le fils s’est
préoccupé toute sa vie, au prix de lourds sacrifices financiers, de I'entretien de son pére.
Pour ce qui est des sacrifices psychiques qu’il a également consentis en réprimant sa
vérité propre, personne dans son entourage n’en a eu la moindre idée, parce que
'opinion générale était qu'il y avait de la vertu a se comporter ainsi. Pourtant, le
refoulement des sentiments authentiques en relation avec les traitements
épouvantables infligés a I'enfant a nécessité beaucoup d’énergie et pourrait bien avoir
déclenché la tuberculose que Tchekhov a attrapée tres tot, ainsi que ses acces de
dépression, que 'on appelait alors mélancolie. Il mourut finalement a I'dge de 44 ans (j’ai
abordé ce point de facon plus complete dans « Notre corps ne ment jamais »).

La lecture du livre récemment paru de Ivan Bounine (« Tchékhov », le rocher, 2004) m’a
appris que mes réflexions peuvent étre confirmées par les paroles de Tchékhov lui-
méme. Il exprime ici des louanges a I'égard de ses parents, bien qu'il ait parfaitement dii
savoir quel travestissement il infligeait ainsi a la réalité :
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« Mon pere et ma mere sont les seuls étres au monde auxquels je ne refuserai jamais
rien. Si je réussis un jour dans ma vie, je le leur devrai entierement. Ce sont des gens
merveilleux. L’amour infini qu’ils portent a leurs enfants les place au-dessus de tout
éloge, efface tous les défauts [qu’a pu développer en eux une existence trop dure -c’est la
fin de la phrase dans I'édition francaise NDT] «. (p.23)

D’aprés Bounine, Anton Tchékhov aurait méme a plusieurs occasions souligné ce point
devant des amis : « je n’ai jamais enfreint le quatrieme commandement ». (citation
extraite de I’édition francaise)

Trahir ainsi ce qu’on sait intimement n’a rien d’exceptionnel. De la méme facgon,
beaucoup de gens passent leur vie a nourrir sur leurs parents des jugements
completement faux, a cause d’'une peur refoulée, la peur du tout petit enfant devant ses
parents. Cette trahison de leur vrai soi, ils la paient par des dépressions, des suicides ou
des maladies graves, qui sont facteurs de mort précoce. Pour ce qui concerne les
suicides, on retrouve presque a chaque fois des épisodes de I'’enfance extrémement
traumatisants qui ont été totalement niés ou qui n’ont jamais été reconnus comme tels.
Tous ces gens ne voulaient rien connaitre de leurs souffrances précoces et vivaient dans
une société qui ignore tout autant ces souffrances. La place accordée a I'histoire
individuelle de I'enfant et a son importance pour sa vie ultérieure a toujours été nulle ou
beaucoup trop faible, et il en est de méme aujourd’hui encore. Voila pourquoi tout le
monde s’étonne quand par exemple une vedette tres en vue se suicide et qu'il est alors
révélé qu’elle souffrait de dépression. Il ou elle avait pourtant tout ce que tant d’autres
aimeraient tellement avoir, c’est ce qu’'on entend alors de tous c6tés, qu’est-ce qui a donc
bien pu lui manquer ?

Le décalage entre la réalité refoulée et la fagcade « heureuse » m’est aussi apparu en
regardant un documentaire sur la chanteuse Dalida, qui a souffert pendant de longues
années de dépression grave et a mis fin a ses jours a 1'age de 54 ans. Il y a eu un grand
nombre d’'interviews de personnes qui prétendaient la connaitre tres bien et I'aimer, et
qui étaient tres proche d’elles dans la vie privée ou professionnelle. Sans aucune
exception, ces personnes ont affirmé que ses crises de dépression et son suicide étaient
pour elles absolument incompréhensibles. Sans arrét revenaient ces phrases : « elle
avait tout ce que I'on désire habituellement : la beauté, I'intelligence, un énorme succes.
Pourquoi donc alors ces dépressions a répétition ? »

Le fait que tous les proches de Dalida ne se soient doutés de rien m’a permis de saisir
dans quelle solitude, tant intérieure qu’extérieure, la vie de cette vedette a dii se
dérouler, et le grand nombre de ses admirateurs n'y a rien changé. J’avais l'intuition que
'on pourrait trouver dans I’enfance de la chanteuse de quoi expliquer son suicide, mais
cet aspect n’a été évoqué par personne au cours de I'émission. En cherchant sur Internet,
je n’ai rien trouvé d’autre que ce qui est répété partout, c’est a dire que Dalida aurait eu
une enfance heureuse et des parents aimants. Pourtant, quoi de plus éclairant que la vie
des célébrités pour établir a quel point la dépression est répandue. Malgré tout, la
question de 'origine, de la racine de cette souffrance n’est presque jamais posée. Du
coup, la dépression apparait comme inévitable et inexplicable. Il y a en particulier une
question qui n’est jamais posée : comment Dalida enfant a-t-elle donc bien pu vivre le
fait d’étre élevée par des religieuses ?

Comme j'ai lu beaucoup de choses sur ce type d’internats, je sais qu’il n’est pas rare que
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des enfants doivent y subir des violences d’ordre sexuel, physique ou psychique, qu'’il
leur faut considérer comme des manifestations d’amour et d’attention, ce qui leur
apprend a accepter le mensonge comme une chose normale. Je sais aussi que les
tentatives de faire connaitre a I'opinion publique les conditions de vie scandaleuses qui
regnent dans ces établissements font face a 'obstruction des institutions religieuses. La
plupart des anciennes victimes font tout pour oublier les tourments qui leur ont été
infligées dans leur enfance, d’autant plus qu’elles savent qu’elles ne trouveront dans la
société pour ainsi dire aucun témoin lucide pour prendre leurs souffrances au sérieux.
Seule l'indignation de la société pourrait les aider a ressentir leur propre indignation et
a se rebeller contre le mensonge. Mais lorsque cette assistance vient a manquer pour
ainsi dire a chaque fois qu’elle est sollicitée, lorsque toutes les autorités se solidarisent
avec le mensonge, c’est comme si on imposait de force la dépression a ces personnes.
La vie de Dalida, comme celle de nombreuses célébrités, reste mystérieuse, et c’est
justement cela qui semble fasciner le public.

Bien des vedettes mondialement célebres, qu’on les ait jalousées ou adulées, ont au fond
été extrémement seules. Comme I'exemple de Dalida le montre, elles n’ont jamais été
comprises, parce qu’elles ne pouvaient pas se comprendre elles-mémes. Et elles
n’étaient pas en situation de pouvoir se comprendre parce que leur entourage ne leur
renvoyait pas de la compréhension, mais uniquement de 'admiration. Finalement, elles
mirent fin a leurs jours. Ce cycle nous en dit long sur les mécanismes de la dépression.
Sur la voie du succes, c’est de la compréhension que ces gens recherchent, ils se donnent
un mal infini pour I'obtenir et pour qu’un public toujours plus vaste s’enthousiasme
pour eux. Mais cet enthousiasme ne les nourrit pas aussi longtemps que la
compréhension leur manque. Alors, malgré leur carriere, la vie n’a finalement aucun
sens pour eux, tellement ils restent étrangers a eux-mémes. Et ils restent étrangers a
eux-mémes parce qu’ils veulent oublier complétement ce qui est arrivé au début de leur
vie et nient leurs souffrances précoces. Comme la société toute entiere fonctionne de
cette facon, ces vedettes ne pouvaient étre comprises de personne et souffraient donc de
leur solitude.

Ce déni complet de la souffrance que nous éprouvons au début de notre vie est lourd de
conséquences. Imaginons-nous quelqu’un qui voudrait entreprendre une randonnée et
se foulerait le pied des le début de sa course. Méme si il essayait de ne pas tenir compte
de sa souffrance et de poursuivre sa randonnée parce qu’il s’en était fait une joie, les
autres vont se rendre compte tét ou tard qu’il boite. IlIs vont lui demander ce qui lui est
arrivé. Il leur racontera alors son histoire, ils comprendront pourquoi il boite et lui
conseilleront de se faire soigner.

Il en va autrement quand il s’agit des blessures psychiques précoces, qui jouent dans la
vie des hommes un role comparable a celui du pied foulé au début d’'une randonnée.
Aucune considération philosophique ne permettra de s’en débarrasser, elles vont peser
de tout leur poids sur sa vie, avec cependant cette différence qu’en regle générale
personne ne leur accordera d’attention. Sur ce point, la société toute entiere est assez
d’accord avec la personne qui souffre et qui ne peut pas raconter ce qui lui est arrivé. Il
est aussi possible que cet individu blessé dans son intégrité n’en ait aucun souvenir. Si il
lui faut passer toute sa vie parmi des gens qui prennent a la légére les traumatismes
subis dans l'enfance, il joue le jeu. De ce fait, sa vie se déroulera donc a peu prés comme
la randonnée d’'un homme qui s’est foulé le pied juste au début, mais ne veut pas
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I'admettre et fait comme si en fait rien ne lui était arrivé. Mais si d’aventure il rencontre
des gens qui ont connaissance des répercussions des traumatismes précoces, il a
I'opportunité de rompre avec son déni et d’ouvrir ainsi la voie a la guérison des
blessures qu’il a subies autrefois.

Beaucoup de gens n’ont pas cette chance. Car justement, plus ils sont célebres, plus on
trouve autour d’eux des admirateurs superficiels et sans réflexion, et aucun d’entre eux
ne mesure la détresse dans laquelle se trouve leur idole, ou n’a ne serait-ce que I’envie
de la mesurer. Les exemples ne manquent pas. Que I'on pense a la vie de la merveilleuse
Marilyn Monroe, placée en foyer par sa mere et violée a 'age de 9 ans; revenue plus tard
dans sa famille, elle a été harcelée sexuellement par son beau-pere. Jusqu’a la fin de sa
vie, elle n’a eu confiance qu’en son charme, si bien que la dépression et les drogues ont
eu raison d’elle. Voici en quels termes elle a parlé de son enfance, des phrases que 1'on
retrouve fréquemment sur Internet :

« Je n’étais pas orpheline. Une orpheline n’a pas de parents. Tous les autres enfants a
I'orphelinat n’avaient plus de parents. ]'avais encore une mere. Mais elle ne voulait pas
de moi. J'avais honte d’expliquer ¢a aux autres enfants la-bas... »

Bien des gens souhaiteraient sans doute que leur propre vie soit une réussite semblable,
et ne peuvent pas comprendre pourquoi une star n’arrive pas a en jouir. Quand un
individu est particulierement doué, il peut aussi utiliser ce talent pour renforcer ses
mécanismes de défense contre la vérité et la maintenir ainsi éloignée de lui-méme et des
autres.

Dans ce mécanisme cyclique, une exception est constituée par les gens qui ont subi des
traumatismes qui n’ont pas été causés par les parents. Ces personnes ont plus de
chances de trouver de I'empathie dans la société parce que chacun peut se représenter
ce que cela signifie par exemple que d’avoir grandi dans un camp, ou, pour un otage aux
mains de terroristes, d’avoir passé quelques jours dans un état d'impuissance affreux.
Alors, ceux qui ont subi de tels traumatismes peuvent s’attendre a étre compris, aussi
bien par leurs parents adoptifs que par leurs amis ou ce qui reste de la famille, et a ce
qu’on leur témoigne de la compassion.

Il est exact d’affirmer que nous possédons en tant qu’enfants de nombreuses ressources
qui nous rendent capables de survivre méme a des blessures graves. Mais pour se
débarrasser de leurs séquelles, nous avons besoin de trouver des témoins lucides dans
la société. Cependant, on fera le constat de leur inexistence dans la plupart des cas ou les
parents sont les auteurs des mauvais traitements. Un enfant qui a subi la maltraitance de
ses parents se retrouve adulte sans témoins, et reste de ce fait isolé : non seulement des
autres, mais aussi de lui-méme, parce qu’il a refoulé la vérité, et que personne ne l'aide a
appréhender la réalité de ce qu'’il a vécu enfant. Car la société se tient toujours aux cotés
des parents. Chacun sait qu'il en est ainsi et du coup, a quoi bon oser s’approcher de sa
vérité ? Mais si cette personne arrive a ressentir et a exprimer sa colere dans le cadre
d’une thérapie réussie, elle se verra sans doute confrontée a I'hostilité de toute sa famille
et de ses amis, qui vont I'attaquer parce qu’elle a transgressé un tabou et que cette
transgression fait également peur aux autres. Ces gens peuvent aller jusqu’a employer
tous les moyens contre cette personne de fagon a pouvoir garder intact leur propre
refoulement.
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Parmi ceux qui ont survécu a des mauvais traitements précoces, il y en a peu qui sont en
état de supporter ces agressions et qui sont capables d’accepter de se retrouver isolés
plutot que de trahir leur vérité. Cependant il est permis d’espérer qu’avec la diffusion de
la connaissance de la dynamique émotionnelle de ces processus, les choses changeront,
et que grace a I’éclosion de groupes de personnes plus éclairées, on ne soit plus
condamné a une solitude absolue. Voila pourquoi je consideére la théorie de la résilience
comme dangereuse, parce qu’elle est susceptible de diminuer le nombre des témoins
lucides plutot que de I'augmenter. Si la résilience innée pouvait suffire a se dégager des
causes des traumatismes, alors I'’empathie des témoins lucides ne serait plus nécessaire.
Je pense que l'indifférence a I’égard des mauvais traitements infligés aux enfants est déja
suffisamment grande, il n’y a pas besoin de la renforcer davantage.

Les personnes éclairées sont toutefois toujours difficiles a trouver, méme parmi les
spécialistes. Par exemple, quelqu’un qui veut se renseigner sur la vie de Virginia Woolf
et fait des recherches sur Internet tombe sur une page ou des psychiatres de renom lui
apprennent qu’elle était « malade mentale », et que cette affection n’avait aucun rapport
avec la violence sexuelle a laquelle elle avait été soumise pendant des années au cours
de son enfance. Bien que dans ses écrits biographiques, Virginia Woolf décrive de fagon
saisissante la terreur dans laquelle elle a vécu son enfance (« Skizzierte Erinnerungen »,
Francfort sur le Main), en 2004, le refus d’établir une relation entre ces traumatismes
lourds et ses dépression ultérieures est encore complet.

Il faut dire que de son vivant, on n’'imaginait méme pas qu'il puisse y en avoir une.
L’écrivain qu’elle était lisait ses textes aux membres de son cercle littéraire, mais n’en
restait pas moins seule, car la signification de ce qu’elle avait vécu étant petite lui
échappait a elle autant qu’a son entourage, et méme a son mari Léonard (comme en
témoigne ce qu'’il a écrit sur sa femme apres sa mort). Elle était entourée de gens qui
partageaient ses ambitions artistiques et les encourageaient, mais elle-méme n’était pas
en état de comprendre la sensation de solitude absolue qui resurgissait régulierement.
Cela peut finalement paver la voie au suicide, parce que le sentiment présent
d’isolement rappelle en permanence I'abandon et la menace pour son existence vécus
par le petit enfant.

Quand une prétendue maladie mentale a conduit quelqu’un au suicide, on lui trouve
presque a chaque fois des causes génétiques. Les biographes décrivent la vie de leurs
protagonistes dans tous ses détails, mais omettent le plus souvent d’accorder a I'enfance
'attention qu’elle mériterait.

Récemment est parue une riche biographie de Jean Seberg, que 'auteur, Alain Absire, a
présentée sous la forme romanesque (« Jean S. », Fayard 2004). Elle a tenu le réle
principal dans 35 films, dont certains sont trés connus, comme « A bout de souffle ».
Manifestement, Jean Seberg avait montré des I’enfance un intérét tres vif pour le théatre,
et elle avait beaucoup souffert de la rigidité morale d’'un pére protestant luthérien,
qu’elle idéalisa par la suite. Lorsque, alors qu’elle n’avait pas encore terminé sa scolarité,
elle fut retenue pour son premier réle au cinéma parmi des milliers de candidates, son
pere fut dans I'incapacité de se réjouir avec elle et ne sut que lui prodiguer des mises en
garde. C’est ainsi qu’il se comportait chaque fois qu’elle connaissait un succes : au nom
de son amour paternel, il lui faisait des sermons. Toute sa vie, elle fut incapable de
s’avouer a quel point I'attitude de son pere la blessait, et elle endura les tortures que lui
faisaient subir les partenaires qu’elle se choisissait d’aprés un modele déterminé.
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Naturellement, on ne peut pas dire que le caractére de son pére était la cause de sa vie
gachée. C’était son propre déni des souffrances causées par ce pere-la qui entrainaient
ses graves crises de dépression. Ce déni dominait sa vie et la conduisait a retomber
régulierement sous le pouvoir d’hommes qui ne la comprenaient pas plus qu’ils ne la
respectaient. Elle répétait compulsivement ce choix de partenaire autodestructeur parce
qu’elle ne voulait pas prendre conscience des sentiments que I'attitude de son pere
faisait naitre en elle. Elle était incapable de trouver un partenaire satisfaisant, ou bien il
lui fallait le quitter des qu’elle en avait trouvé un qui n’avait pas avec elle un
comportement destructeur. A quel point avait-elle donc dii désirer que son pére la
reconnaisse un jour pour tous ses succes... Mais il ne lui renvoyait que des critiques.

Manifestement Jean Seberg n’avait pas la moindre idée du caractére tragique de son
enfance, sinon elle ne serait pas devenue esclave de I'alcool et des cigarettes, et il ne lui
aurait pas fallu se suicider. Elle partage son sort avec de nombreuses autres vedettes,
qui ont espéré échapper a leurs sentiments véritables au moyen de drogues, ou dont la
vie a été interrompue prématurément par une overdose, comme ce fut le cas pour Elvis
Presley, Jimi Hendrix ou Janis Joplin.

La vie (et la mort) de toutes ces vedettes au sommet de la réussite prouve bien que la
dépression n’est pas une souffrance causée par le présent, qui tout au contraire leur a
apporté la réalisation de quasiment tout ce dont elles ont pu réver, mais une souffrance
due a la séparation de leur propre soi, dont 'abandon précoce n’avait jamais pu étre
pleuré comme il 'aurait dg, et qui de ce fait n’a jamais pu vivre. Tout se passe comme si
le corps utilisait la dépression pour protester contre cette infidélité a soi-méme, contre
le mensonge, contre cette coupure de ses véritables sentiments, parce qu’il ne peut tout
simplement pas vivre sans sentiments authentiques. Il a besoin du libre flux des
émotions, qui aussi se modifient constamment : fureur, tristesse, joie. Quand elles sont
coincées dans la dépression, le corps ne peut pas fonctionner normalement.

Pour I'y contraindre malgré tout, toutes sortes de moyens sont utilisés : drogues, alcool,
nicotine, médicaments, fuite dans le travail. Tout cela pour ne pas avoir a comprendre la
révolte du corps, pour ne jamais risquer de découvrir que les sentiments ne nous tuent
pas, mais peuvent au contraire nous libérer de la prison qui a pour nom dépression. Bien
stir, la dépression peut revenir si nous recommencgons a ignorer nos sentiments et nos
besoins, mais avec le temps nous pouvons apprendre a toujours mieux nous y prendre
avec elle. Etant donné que les sentiments nous renseignent sur ce qui nous est arrivé
dans notre enfance, nous pouvons comprendre ce qu’ils nous disent, nous n’avons plus a
les craindre autant qu’avant, la peur diminue et nous sommes mieux préparés a faire
face a une nouvelle phase dépressive. Toutefois, il ne nous devient possible de laisser
libre cours aux sentiments que lorsque nous nous n’avons plus a craindre nos parents
intériorisés.

Je suppose que I'idée que nos propres parents ne nous ont pas aimés est insupportable a
la plupart des gens. Plus les faits s’accumulent et mettent en lumiére cette déficience,
plus les gens s’accrochent a l'illusion qu’ils auraient été aimés. . Ils s’accrochent aussi aux
sentiments de culpabilité, dont la fonction devrait étre de leur confirmer que c’est bien a
cause d’eux, de leurs erreurs et de leurs déficiences si leurs parents ne leur ont pas
manifesté d’amour. Dans la dépression, le corps se rebelle contre ce mensonge.
Beaucoup préferent mourir, ou mourir symboliquement en étouffant leurs sentiments,
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plutot que de revivre I'impuissance du petit enfant que les parents utilisent pour servir
leur orgueil ou pour projeter sur lui comme sur une cible leurs sentiments de haine
accumulés.

Le fait que la dépression compte au nombre des maladies les plus courantes de notre
époque n’est plus un secret parmi les spécialistes. C'est un sujet qui est souvent abordé
dans les médias, ou I'on discute de ses causes et des différents types de traitements.
Dans la plupart des cas, on a I'impression que la seule chose qui compte, c’est de trouver
la prescription médicale appropriée a chaque individu. Dans les milieux psychiatriques,
on affirme aujourd’hui que des médicaments qui ne rendent pas dépendants et ne
présentent pas d’effets secondaires on enfin été mis au point. Du coup, le probléme
semble résolu. Mais pourquoi alors tant de gens se plaignent-ils malgré tout de souffrir
de dépressions, si la solution est si simple ? Naturellement il y a des gens qui souffrent
de dépression et qui ne veulent pas prendre de médicaments, mais méme parmi ceux
qui en prennent, il en est qui sont malgré tout toujours sujets a des acces de dépression,
et que méme des années de psychanalyse, différents types de psychothérapies ou des
séjours en centre de soins n’ont pu aider a se libérer.

Qu’est-ce qui caractérise une dépression ? Avant tout I’absence d’espoir, la perte
d’énergie, une grande fatigue, la peur, le manque de motivation, de centres d’intérét.
L’acces a ses propres sentiments est bloqué. Tous ces symptomes peuvent étre présents
ensemble ou isolément, méme chez un individu qui de I'extérieur semble bien
fonctionner, qui est méme tres productif au travail, qui éventuellement peut méme avoir
une activité thérapeutique et chercher a aider les autres. Mais a lui-méme, il ne peut
apporter aucune aide. Pourquoi ?

En 1979, dans « le Drame de I'’enfant doué », j’ai expliqué comment certaines personnes
réussissent a se tenir éloignées de la dépression grace a des fantasmes de grandiosité ou
a des actions extraordinaires, et comment cela peut justement se produire dans le cas de
psychanalystes ou de thérapeutes qui apprennent dans leur formation a comprendre les
autres, mais pas a se comprendre eux-mémes. J’en ai cherché les raisons dans 'enfance
de ceux qui choisissent ces métiers et montré qu’ils ont dii apprendre tres tot a ressentir
la détresse de leurs peres et meéres, et a y réagir tout en mettant de c6té leurs propres
sentiments et besoins. La dépression est le prix que paye I'adulte pour ce renoncement a
étre soi-méme. Toujours, il s’est demandé en quoi les autres ont besoin de lui, et c’est
ainsi qu’il en est venu non seulement a négliger ses propres sentiments et besoins
originels, mais aussi a ne méme pas les connaitre. Mais le corps, lui, les connait et insiste
pour que l'individu puisse vivre ses véritables sentiments authentiques et se donne le
droit de les exprimer. Pour des personnes qui ont été utilisées des leur petite enfance
pour les besoins de leurs parents, cela n’a cependant rien d’'une évidence.

De cette facon, nombreux sont ceux qui au cours de leur vie perdent compléetement le
contact avec I'enfant qu'’ils ont été. En fait, ils ne I'avaient jamais eu, mais avec I’age, il
leur devient encore plus difficile de I’établir. D'un autre coté, 'accroissement de la
dépendance que I'dge impose au corps agit comme un rappel de la situation de I’enfant.
On parle alors de dépression sénile, et I'on pense qu’il faudrait I'accepter comme
quelque chose de naturel.

Mais il n’en est rien. Une personne qui connait son histoire n’est pas obligée de devenir
dépressive avec I'age. Et si elle traverse des phases dépressives, il lui suffit de laisser ses
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sentiments authentiques s’exprimer pour les faire disparaitre. Car a tout age, la
dépression n’est rien d’autre que la fuite devant la masse des sentiments que les
blessures de I’enfance pourraient faire remonter. C’est ce qui crée un vide intérieur chez
la personne touchée. Quand il faut éviter a tout prix les souffrances psychiques, il n'y a
finalement pas grand-chose qui soit capable de maintenir la vitalité. Des prestations
hors du commun sur le plan intellectuel peuvent aller de paire avec une médiocre vie
intérieure d’enfant sous-développé émotionnellement. Cela est vrai a tout age.

La dépression, qui refléte ce vide intérieur, est, je le répete, le résultat de I'évitement de
toutes les émotions qui sont reliées aux blessures précoces. Cela conduit a ce qu'une
personne dépressive ne soit pour ainsi dire pas capable d’éprouver des sentiments
conscients, a moins que, déclenchés par un événement extérieur, il ne soit débordé par
des sentiments qui restent totalement incompréhensibles, parce que 'histoire véritable
et non idéalisée de son enfance lui est inconnue, et qu'il vit cette irruption des
sentiments comme une catastrophe soudaine.

Les patients qui séjournent dans un centre de santé mentale s’entendent toujours dire
qu’ils n’ont pas a aller fouiller dans leur enfance, qu’ils n’y trouveront pas de réponses et
qu'ils feraient mieux de se décider a tout oublier pour trouver leurs marques dans la
nouvelle situation. Rien n’est plus éclairant que les efforts qui sont faits pour éviter tout
ce qui pourrait jouer sur les nerfs des patients, ce qui conduit a interdire les visites des
proches. Le point de vue selon lequel de telles rencontres, justement parce qu’elles ont
un effet émotionnel fort sur le patient, peuvent le stimuler (car les émotions ne
sauraient avoir un effet nuisible, mais bien au contraire bénéfique), n’est la plupart du
temps toujours pas accepté dans ces centres. On peut ressentir les effets tragiques que
ce type de prescriptions provoque parfois dans la vie des individus a la lecture de la
correspondance entre le poete Paul Celan et sa femme. On lui interdisait de fagon stricte
de recevoir sa visite, ce qui renforcait encore son isolement et sa maladie.

Dans le cas du roi Louis Il de Baviere, nous avons affaire a une fagon spectaculaire de
crier inconsciemment sa solitude a la face du monde et de raconter ce qu’a été son
enfance. Ce roi a construit des chateaux fastueux qu’il n’a jamais habités. Dans I'un, il a
passé en tout onze jours, et il n’a jamais séjourné dans les autres. Ces merveilleux
chateaux ont été construits avec beaucoup de soin et d’apres les principes de la
technique la plus moderne. Aujourd’hui, ils sont visités par des foules de touristes,
admirés par certains, suscitant les sourires de ceux qui n’y voient que du kitsch, tandis
que qu’'un petit nombre les considere comme le fruit bizarre d’un esprit malade. Car de
son vivant déja, la « schizophrénie » avait été diagnostiquée chez Louis II, un diagnostic
qui est toujours considéré comme juste aujourd’hui et qui en fait n’explique rien. Ou
alors, c’est dire que ce comportement aberrant a pour cause une maladie génétique et
qu'il est donc vain de chercher a lui donner un sens.

Munis de ces informations trompeuses, les visiteurs passent d'une salle a 'autre, dans
ces luxueux chateaux qu'un roi « malade » fit construire avec I'argent de ses sujets. Et
jusqu’alors, personne ne semble s’étre posé la question : que s’est-il passé au seuil de
cette vie royale ? Pourquoi cet homme construisait-il des chateaux dans lesquels il
n’habitait pas ? Que voulait-il dire par la ? Voulait-il raconter une histoire que son corps
avait mémorisée et qu’il connaissait bien, mais que sa conscience devait écarter parce
qu'il est interdit d’accuser ses propres parents ?
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Louis II, le premier né, a été soumis des sa naissance a une éducation rigide qui fit de lui
un enfant solitaire, assoiffé d’amour et de contact. Le point clé, c’est que ces besoins les
plus élémentaires étaient négligés d’'une facon ahurissante. Cet enfant tres sensible ne
trouve pas sa place aupres de parents qui le jugent béte et laissent les domestiques
s’occuper de lui. C'est aupres d’eux que le garcon recoit le pain qu’on lui refuse au
chateau pour qu'’il apprenne a discipliner sa faim. Que de telles méthodes d’éducation
soient tout simplement sadiques et renvoient donc a I'’enfance de ses parents, ’enfant ne
peut pas le comprendre. Méme si ’adulte devait le comprendre un jour, cela ne lui
servira pas a grand-chose, parce que ce que son corps veut, c’est que les émotions
enfouies et les véritables sentiments refoulés puissent étre retrouvés. Mais de toute sa
vie, cela ne fut pas possible a Louis Il : d’ou ce comportement aberrant, appelé
schizophrénie. Le roi respectait ses parents, comme il se doit. Il ne s’autorisait jamais a
laisser monter en lui son sentiment de frustration, et, plus agé, ne dirigeait jamais sa
colere vers d’autres cibles que des domestiques. Son incapacité a exprimer son
impuissance, alors méme qu’il était condamné a étre privé de nourriture dans un cadre
de vie luxueux, I'a amené a ne plus pouvoir ressentir autre chose que de la peur.

C’est cette peur qui fut a I'origine de la solitude qui fut la sienne a I’dge adulte. Il fuyait
les gens, était poursuivi par des cauchemars, vivait dans la crainte d’'une agression
soudaine. Il est extrémement vraisemblable que cette crainte puisse étre rattachée a des
événements réels vécus dans I'enfance. Car Louis II vivait sa sexualité en secret, il se
faisait envoyer des photos de beaux jeunes gens qui croyaient avoir été choisis comme
modeles de nus par des artistes. Mais une fois dans les appartements du roi, celui-ci
abusait d’eux. De tels abus, une telle tromperie sont inconcevables si 'abuseur n’a pas
été lui-méme abusé. On est donc porté a en conclure que Louis I a subi des violences
sexuelles dans son enfance. Rien n'impose que cela se soit nécessairement produit dans
le cercle familial. Par les mémoires d’Heroard, médecin de la cour de France, nous
sommes en effet renseignés sur ce que le roi Louis XIII a pu subir de la part de la
domesticité quand il était enfant (AM « 'Enfant sous terreur », Aubier 1986 pp. 153-
159).

Tout cela n’aurait pas nécessairement mené a la « schizophrénie » si au cours de son
adolescence il s’était trouvé quelqu’un pour aider le jeune Louis a voir quelle était sa
situation, a déceler tout ce qu'’il y avait de cruel dans le comportement de ses parents, a
s’y opposer ou a tout le moins a s’avouer sa colére, ou encore a s’interroger plus tard
avec lui a propos de ce que ses projets de chateaux remuaient en lui. Il est possible qu'’il
ait voulu inconsciemment donner forme par sa créativité a quelque chose qu'il lui était
interdit de penser consciemment: le fait qu’enfant, malgré le grand luxe qui I’entourait, il
ait dii vivre comme un moins que rien. Pour ses parents, son existence ne comptait pas,
ils ne reconnaissaient pas ses capacités (le pére ne le considérait pas comme assez
intéressant pour le prendre avec lui dans ses promenades) et ne le nourrissaient méme
pas suffisamment, si bien que de temps en temps, il devait aller chez des paysans en
dehors du chateau pour manger a sa faim.

Parmi les trés nombreux documents que I'on trouve sur Internet a son sujet, voici ce que
'on peut lire sur son enfance :

« La facon de vivre des deux princes était trés simple. Parmi d’autres singularités, la
bonne éducation de 'époque imposait de ne pas laisser les enfants manger a leur faim,
et le futur roi était tres content quand la fidele servante Lisi et les laquais lui
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rapportaient parfois a manger de la ville, ou lui donnaient un peu de leur nourriture,
plus abondante que la sienne.

Siil arrive que les jeunes princes fassent une bétise de leur age ou viennent a manquer a
un de leurs devoirs, ils sont impitoyablement punis. Par cette éducation sévere, leur
pere le roi Max Il veut faire de ses fils des princes capables et travailleurs. (...)

Max Il n’arrive pas a établir une relation de confiance avec ses fils, particulierement avec
le prince héritier, dont la nature est tres différente de la sienne; il se sent profondément
étranger a ses préoccupations et montre peu d’intérét pour son développement. Voici ce
que raconte a ce propos dans ses souvenirs Franz von Pfistermeister, qui fut pendant de
longues années le secrétaire de cabinet de Max II, puis de Louis II:

« »Le roi ne voyait ses deux petits garcons, les princes Louis et Otto, qu'une a deux fois
par jour, le midi au deuxiéme déjeuner et le soir a table au souper, fort rarement dans
les piéces ou se déroulaient leur vie et leur éducation. A ces occasions, il se contentait en
général de leur présenter sa main pour le salut et prenait congé au plus vite. Alors que le
prince héritier approchait déja de sa majorité, de longs et importants efforts de
conviction avaient été nécessaires pour amener le roi a prendre avec lui son fils ainé lors
de sa promenade matinale dans le jardin anglais (de 9 a 10 heures). Cela ne se
reproduisit cependant que quelques fois. Le roi déclara: » Pourquoi me faut-il parler
avec ce jeune monsieur? Il ne porte intérét a rien de ce que je projette ».

Le souvenir des situations d’échec vécues tout au long de ces années d’éducation et de la
froideur des rapports avec son pére a pesé sur Louis toute sa vie. A 30 ans, il écrit au
prince héritier Rudolf d’Autriche: « Tu peux t'estimer tres heureux d’avoir joui d’'une
éducation en tous points excellente et empreinte de compréhension, de surcroit, c’est
une chance que I'empereur s’intéresse personnellement avec tant d’ardeur a ta
formation. Avec mon pere, il en est malheureusement allé tout autrement, il m’a
toujours traité de haut en bas (en frangais dans le texte NDT), et tout au plus honoré de
quelques mots froids et protecteurs en passant. Cette curieuse facon de faire, tout
comme ses autres méthodes éducatives, était appréciée de lui pour la raison singuliere
que son pere en usait de méme ».

Sa mere, la reine Marie, qui fut dans sa jeunesse une beauté admirée, est une femme
facile a vivre, mais limitée, et qui ne s’intéresse en rien aux choses de 'esprit. Paul
Heyse, I'un des membres du cercle de poetes munichois réuni autour de Max II, disait
d’elle:

« Malgré bien des tentatives, tous les efforts pour éveiller chez la reine un intérét pour la
littérature et la poésie échouerent. Elle ne se trouvait a son aise que dans les bavardages
et les conversations faciles... »

La reine Marie ne sait pas tres bien s’y prendre pour gagner le coeur de ses enfants.
Franz von Pfistermeister raconte dans ses mémoires:

« La reine elle aussi s’y entendait fort peu pour attirer vers elle ses petits princes. Certes
elle leur rendait visite plus souvent dans leurs appartements, mais elle ne savait pas se
comporter avec eux comme les enfants I'attendent. Cela non plus n’attirait pas les
garconnets vers leur mére ».

Méme quand on a connaissance d’éléments précis de I'enfance d’'une personne, il est trés
rare que I'on établisse un rapport avec les souffrances de I’dge adulte. On parle d'une
destinée tragique, sans chercher a en comprendre la nature. Il ne semble pas y avoir eu
dans la vie de Louis Il quelqu’un qui I'ait et se soit interrogé sur le sens profond que les
chateaux avaient pour lui. Aujourd’hui encore, malgré un grand nombre de films sur le

« pauvre » roi, il ne s’est manifestement trouvé personne pour rechercher dans son
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enfance le moment ou cette prétendue « schizophrénie » a pris naissance. Pendant ce
temps, de nombreux scientifiques étudient consciencieusement tous les détails de ses
réalisations architecturales et leur consacrent des livres. Le produit final d’une folie
suscite un grand intérét. Mais sa naissance est entourée d'un profond silence, parce que
nous ne pouvons pas comprendre la genese de cette maladie sans mettre a jour le
manque d’amour et la cruauté des parents. Et cela rend la plupart des gens malades,
parce que cela pourrait leur rappeler leur propre sort.

C’est la peur qu’éprouvent les enfants bafoués ou méme tyrannisés devant le visage
véritable, sans fard ni masque, de leurs parents, la peur qui nous entraine vers
I'automystification, et partant, vers la dépression. Ce n’est pas uniquement l'individu
isolé, mais la quasi-totalité d’entre nous, toute la société, qui croit que les médicaments
ont résolu le probléeme une fois pour toutes. Mais comment cela se pourrait-il? La
plupart des personnes dont j’ai évoqué le suicide prenaient des médicaments, mais leur
corps ne se laissait pas tromper et refusait une vie qui au fond n’en était pas une. La
plupart des gens gardent I'histoire de leur enfance profondément enfouie dans leur
inconscient et ont du mal, s’ils ne sont pas accompagnés, a établir le contact avec leurs
souvenirs originels, méme si ils le veulent. IIs n’ont pas d’autre choix que de se faire
aider par des spécialistes pour qu'il leur apparaisse qu’ils se sont racontés des histoires,
et pour se libérer de la morale traditionnelle. Pourtant si les spécialistes ne font rien de
plus que de prescrire des médicaments, ils contribuent a consolider la peur, et de
surcroit rendent encore plus difficile I'acces a ses sentiments propres, dont les
potentialités libératrices restent inutilisées.

Pour ce qui me concerne, c’est surtout a la peinture spontanée que je dois mon éveil.
Mais cela ne veut pas dire que la peinture pourrait étre recommandée comme une
recette pour soigner la dépression. Nicolas de Staél, dont j’admirais beaucoup autrefois
le talent, a peint dans les six derniers mois de sa vie 354 grands tableaux. Il se consacrait
avec ardeur a son oeuvre, a Antibes, séparé de sa famille, et puis « il s’est précipité dans
la mort depuis la terrasse qui avait été son atelier pendant ses six derniers mois »

(« Nicolas de Staél », éditions du Centre Pompidou, 2003). Il avait alors 40 ans. Son
talent, que tant de peintres lui enviaient, ne I'avait pas préservé de la dépression. Peut-
étre quelques questions auraient-elles suffi a 'amener a réfléchir sur lui-méme. Sa
peinture, son talent, n’avaient jamais été reconnus par son pere, qui avant la révolution
russe avait été général. Il se peut que de Staél ait espéré, dans son désespoir, qu’il
réussirait un jour a peindre le tableau capital, celui qui lui apporterait la reconnaissance
de son pere et son amour. Il est possible qu’il y ait un rapport entre ce besoin
irrépressible de multiplier les productions a la fin de sa vie et cette détresse. Seul de
Staél lui-méme aurait pu le découvrir, si les questions capitales n’avaient été impossibles
a poser. Alors il aurait peut-étre pris conscience du fait que I'appréciation du pere n’est
pas déterminée par la qualité de la création du fils, mais uniquement par la capacité du
pere a se rendre compte de la qualité d’un tableau.

Ce qui a été capital dans mon cas, c’est que je me suis toujours posé de telles questions.
Je me suis fait raconter mon histoire disparue par mes tableaux, plus exactement par ma
main toute seule, elle qui de toute évidence savait tout, mais attendait que je sois préte a
ressentir avec le petit enfant en moi. Et alors j’ai vu tout a coup cet enfant qui était utilisé
par ses parents, mais qui n’était jamais vu, considéré ou encouragé, et qui devait cacher
profondément sa créativité pour ne pas se faire punir en plus a cause d’elle.
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Il ne faut pas analyser les tableaux de I'extérieur. A un peintre, cela n’apporterait pas
grand- chose. Pourtant, ses propres tableaux peuvent réveiller chez lui des sentiments.
Siil est en état de les vivre et de les prendre au sérieus, il pourra se rapprocher de lui-
méme et passer par-dessus les barriéres de la morale. Alors, il lui sera possible de se
confronter a son passé et a ses parents intériorisés, et de se comporter avec eux
autrement qu’auparavant. A partir de sa conscience en développement et non plus de sa
peur enfantine.

En effet, si je peux ressentir ce qui me fait mal et ce qui me fait plaisir, ce qui me
contrarie ou méme me met en colere et pourquoi; si je sais de quoi j'ai besoin et ce que
je ne veux en aucun cas, alors je me connais assez bien pour aimer ma vie et la trouver
intéressante, indépendamment de mon age et de mon statut social. Alors il est fort peu
vraisemblable que survienne le besoin d’en finir avec la vie, a moins que le processus de
vieillissement, un affaiblissement croissant du corps, ne suscitent de telles pensées. Mais
dans ce cas, un étre humain sait aussi qu’il a vécu sa vraie, sa propre vie.

© http://www.alice-miller.com/la-depression-ou-lart-de-se-leurrer/
Page 12 sur 12



