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LA	
  DÉPRESSION	
  OU	
  L’ART	
  DE	
  SE	
  LEURRER	
  
(Traduit	
  de	
  l’allemand	
  par	
  Pierre	
  Vandevoorde)	
  

Depuis	
  ma	
  jeunesse,	
  l’écrivain	
  russe	
  Anton	
  Tchékhov	
  compte	
  parmi	
  les	
  auteurs	
  que	
  je	
  
préfère.	
  Je	
  me	
  souviens	
  très	
  bien	
  de	
  l’appétit	
  avec	
  lequel	
  j’ai,	
  vers	
  l’âge	
  de	
  16	
  ans,	
  dévoré	
  
son	
  récit	
  «	
  La	
  salle	
  n°6	
  »,	
  et	
  de	
  l’admiration	
  que	
  j’éprouvais	
  pour	
  l’acuité	
  de	
  son	
  regard	
  et	
  
la	
  finesse	
  de	
  sa	
  psychologie,	
  et	
  plus	
  encore	
  pour	
  le	
  courage	
  avec	
  lequel	
  il	
  aborde	
  la	
  vérité	
  
et	
  la	
  donne	
  à	
  voir,	
  sans	
  chercher	
  à	
  épargner	
  quiconque	
  lui	
  est	
  apparu	
  comme	
  une	
  
crapule.	
  
C’est	
  seulement	
  beaucoup,	
  beaucoup	
  plus	
  tard	
  que	
  j’ai	
  lu	
  sa	
  correspondance	
  et	
  que	
  j’y	
  ai	
  
trouvé,	
  ainsi	
  que	
  dans	
  les	
  biographies	
  qui	
  lui	
  sont	
  consacrées,	
  des	
  informations	
  sur	
  son	
  
enfance.	
  Il	
  m’est	
  alors	
  apparu	
  que	
  ce	
  courage	
  de	
  dire	
  la	
  vérité,	
  que	
  j’admirais	
  tant	
  chez	
  
Tchékhov,	
  trouvait	
  ses	
  limites	
  dès	
  que	
  son	
  père	
  était	
  en	
  cause.	
  Voici	
  ce	
  que	
  dit	
  de	
  lui	
  sa	
  
biographe	
  Elsbeth	
  Wolffheim:	
  

«	
  A	
  l’école,	
  il	
  était	
  rabaissé	
  et	
  humilié,	
  mais	
  ce	
  n’était	
  rien	
  à	
  côté	
  de	
  ce	
  qu’il	
  subissait	
  à	
  la	
  
maison.	
  Le	
  père	
  de	
  Tchékhov	
  était	
  irascible	
  et	
  grossier,	
  il	
  traitait	
  ses	
  proches	
  avec	
  une	
  
rigueur	
  extrême.	
  Les	
  enfants	
  prenaient	
  des	
  raclées	
  presque	
  tous	
  les	
  jours,	
  ils	
  devaient	
  se	
  
lever	
  à	
  cinq	
  heures	
  du	
  matin,	
  aider	
  au	
  magasin	
  avant	
  l’école,	
  recommencer	
  après,	
  si	
  bien	
  
qu’ils	
  trouvaient	
  à	
  peine	
  le	
  temps	
  de	
  faire	
  leurs	
  devoirs.	
  De	
  plus,	
  en	
  hiver,	
  il	
  faisait	
  un	
  
froid	
  glacial	
  dans	
  le	
  sous-­‐sol	
  où	
  le	
  magasin	
  était	
  installé,	
  au	
  point	
  que	
  l’encre	
  y	
  gelait.	
  
Jusque	
  tard	
  dans	
  la	
  soirée,	
  les	
  trois	
  frères	
  servaient	
  les	
  clients	
  tout	
  comme	
  les	
  jeunes	
  
apprentis,	
  ils	
  étaient	
  battus	
  par	
  leur	
  patron	
  comme	
  eux	
  et	
  parfois,	
  debout,	
  s’endormaient	
  
d’épuisement.	
  Le	
  père	
  (…)	
  prenait	
  part	
  avec	
  un	
  zèle	
  fanatique	
  à	
  la	
  vie	
  de	
  la	
  paroisse,	
  il	
  
dirigeait	
  le	
  choeur,	
  et	
  ses	
  fils	
  devaient	
  y	
  chanter	
  	
  »	
  (Elsbeth	
  Wolffheim	
  «	
  Anton	
  
Tchekhov	
  »,	
  Rowohlt	
  2001,	
  p.13).	
  

Tchékhov	
  écrivit	
  un	
  jour	
  que	
  lorsqu’il	
  chantait	
  dans	
  ce	
  choeur,	
  il	
  se	
  sentait	
  comme	
  un	
  
déporté	
  en	
  camp	
  de	
  travail	
  (ibid.	
  p.14),	
  et	
  dans	
  une	
  lettre	
  à	
  son	
  frère,	
  il	
  lui	
  suffit	
  de	
  
quelques	
  lignes	
  pour	
  tracer	
  de	
  son	
  père	
  un	
  portrait	
  conforme	
  à	
  la	
  vérité,	
  mais	
  cette	
  
vérité	
  semblait	
  ne	
  trouver	
  aucune	
  place	
  dans	
  sa	
  vie:	
  «	
  le	
  despotisme	
  et	
  le	
  mensonge	
  ont	
  
gâché	
  notre	
  enfance	
  au	
  point	
  de	
  se	
  sentir	
  mal	
  et	
  d’être	
  pris	
  de	
  peur	
  lorsque	
  le	
  souvenir	
  
remonte	
  »	
  (Wolffheim,	
  p.15).	
  De	
  telles	
  affirmations	
  sont	
  extrêmement	
  rares,	
  le	
  fils	
  s’est	
  
préoccupé	
  toute	
  sa	
  vie,	
  au	
  prix	
  de	
  lourds	
  sacrifices	
  financiers,	
  de	
  l’entretien	
  de	
  son	
  père.	
  
Pour	
  ce	
  qui	
  est	
  des	
  sacrifices	
  psychiques	
  qu’il	
  a	
  également	
  consentis	
  en	
  réprimant	
  sa	
  
vérité	
  propre,	
  personne	
  dans	
  son	
  entourage	
  n’en	
  a	
  eu	
  la	
  moindre	
  idée,	
  parce	
  que	
  
l’opinion	
  générale	
  était	
  qu’il	
  y	
  avait	
  de	
  la	
  vertu	
  à	
  se	
  comporter	
  ainsi.	
  Pourtant,	
  le	
  
refoulement	
  des	
  sentiments	
  authentiques	
  en	
  relation	
  avec	
  les	
  traitements	
  
épouvantables	
  infligés	
  à	
  l’enfant	
  a	
  nécessité	
  beaucoup	
  d’énergie	
  et	
  pourrait	
  bien	
  avoir	
  
déclenché	
  la	
  tuberculose	
  que	
  Tchekhov	
  a	
  attrapée	
  très	
  tôt,	
  ainsi	
  que	
  ses	
  accès	
  de	
  
dépression,	
  que	
  l’on	
  appelait	
  alors	
  mélancolie.	
  Il	
  mourut	
  finalement	
  à	
  l’âge	
  de	
  44	
  ans	
  (j’ai	
  
abordé	
  ce	
  point	
  de	
  façon	
  plus	
  complète	
  dans	
  «	
  Notre	
  corps	
  ne	
  ment	
  jamais	
  »).	
  

La	
  lecture	
  du	
  livre	
  récemment	
  paru	
  de	
  Ivan	
  Bounine	
  («	
  Tchékhov	
  »,	
  le	
  rocher,	
  2004)	
  m’a	
  
appris	
  que	
  mes	
  réflexions	
  peuvent	
  être	
  confirmées	
  par	
  les	
  paroles	
  de	
  Tchékhov	
  lui-­‐
même.	
  Il	
  exprime	
  ici	
  des	
  louanges	
  à	
  l’égard	
  de	
  ses	
  parents,	
  bien	
  qu’il	
  ait	
  parfaitement	
  dû	
  
savoir	
  quel	
  travestissement	
  il	
  infligeait	
  ainsi	
  à	
  la	
  réalité	
  :	
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«	
  Mon	
  père	
  et	
  ma	
  mère	
  sont	
  les	
  seuls	
  êtres	
  au	
  monde	
  auxquels	
  je	
  ne	
  refuserai	
  jamais	
  
rien.	
  Si	
  je	
  réussis	
  un	
  jour	
  dans	
  ma	
  vie,	
  je	
  le	
  leur	
  devrai	
  entièrement.	
  Ce	
  sont	
  des	
  gens	
  
merveilleux.	
  L’amour	
  infini	
  qu’ils	
  portent	
  à	
  leurs	
  enfants	
  les	
  place	
  au-­‐dessus	
  de	
  tout	
  
éloge,	
  efface	
  tous	
  les	
  défauts	
  [qu’a	
  pu	
  développer	
  en	
  eux	
  une	
  existence	
  trop	
  dure	
  -­‐c’est	
  la	
  
fin	
  de	
  la	
  phrase	
  dans	
  l’édition	
  française	
  NDT]	
  «	
  .	
  (p.23)	
  

D’après	
  Bounine,	
  Anton	
  Tchékhov	
  aurait	
  même	
  à	
  plusieurs	
  occasions	
  souligné	
  ce	
  point	
  
devant	
  des	
  amis	
  :	
  «	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  enfreint	
  le	
  quatrième	
  commandement	
  ».	
  (citation	
  
extraite	
  de	
  l’édition	
  française)	
  

Trahir	
  ainsi	
  ce	
  qu’on	
  sait	
  intimement	
  n’a	
  rien	
  d’exceptionnel.	
  De	
  la	
  même	
  façon,	
  
beaucoup	
  de	
  gens	
  passent	
  leur	
  vie	
  à	
  nourrir	
  sur	
  leurs	
  parents	
  des	
  jugements	
  
complètement	
  faux,	
  à	
  cause	
  d’une	
  peur	
  refoulée,	
  la	
  peur	
  du	
  tout	
  petit	
  enfant	
  devant	
  ses	
  
parents.	
  Cette	
  trahison	
  de	
  leur	
  vrai	
  soi,	
  ils	
  la	
  paient	
  par	
  des	
  dépressions,	
  des	
  suicides	
  ou	
  
des	
  maladies	
  graves,	
  qui	
  sont	
  facteurs	
  de	
  mort	
  précoce.	
  Pour	
  ce	
  qui	
  concerne	
  les	
  
suicides,	
  on	
  retrouve	
  presque	
  à	
  chaque	
  fois	
  des	
  épisodes	
  de	
  l’enfance	
  extrêmement	
  
traumatisants	
  qui	
  ont	
  été	
  totalement	
  niés	
  ou	
  qui	
  n’ont	
  jamais	
  été	
  reconnus	
  comme	
  tels.	
  
Tous	
  ces	
  gens	
  ne	
  voulaient	
  rien	
  connaître	
  de	
  leurs	
  souffrances	
  précoces	
  et	
  vivaient	
  dans	
  
une	
  société	
  qui	
  ignore	
  tout	
  autant	
  ces	
  souffrances.	
  La	
  place	
  accordée	
  à	
  l’histoire	
  
individuelle	
  de	
  l’enfant	
  et	
  à	
  son	
  importance	
  pour	
  sa	
  vie	
  ultérieure	
  a	
  toujours	
  été	
  nulle	
  ou	
  
beaucoup	
  trop	
  faible,	
  et	
  il	
  en	
  est	
  de	
  même	
  aujourd’hui	
  encore.	
  Voilà	
  pourquoi	
  tout	
  le	
  
monde	
  s’étonne	
  quand	
  par	
  exemple	
  une	
  vedette	
  très	
  en	
  vue	
  se	
  suicide	
  et	
  qu’il	
  est	
  alors	
  
révélé	
  qu’elle	
  souffrait	
  de	
  dépression.	
  Il	
  ou	
  elle	
  avait	
  pourtant	
  tout	
  ce	
  que	
  tant	
  d’autres	
  
aimeraient	
  tellement	
  avoir,	
  c’est	
  ce	
  qu’on	
  entend	
  alors	
  de	
  tous	
  côtés,	
  qu’est-­‐ce	
  qui	
  a	
  donc	
  
bien	
  pu	
  lui	
  manquer	
  ?	
  

Le	
  décalage	
  entre	
  la	
  réalité	
  refoulée	
  et	
  la	
  façade	
  «	
  heureuse	
  »	
  m’est	
  aussi	
  apparu	
  en	
  
regardant	
  un	
  documentaire	
  sur	
  la	
  chanteuse	
  Dalida,	
  qui	
  a	
  souffert	
  pendant	
  de	
  longues	
  
années	
  de	
  dépression	
  grave	
  et	
  a	
  mis	
  fin	
  à	
  ses	
  jours	
  à	
  l’âge	
  de	
  54	
  ans.	
  Il	
  y	
  a	
  eu	
  un	
  grand	
  
nombre	
  d’interviews	
  de	
  personnes	
  qui	
  prétendaient	
  la	
  connaître	
  très	
  bien	
  et	
  l’aimer,	
  et	
  
qui	
  étaient	
  très	
  proche	
  d’elles	
  dans	
  la	
  vie	
  privée	
  ou	
  professionnelle.	
  Sans	
  aucune	
  
exception,	
  ces	
  personnes	
  ont	
  affirmé	
  que	
  ses	
  crises	
  de	
  dépression	
  et	
  son	
  suicide	
  étaient	
  
pour	
  elles	
  absolument	
  incompréhensibles.	
  Sans	
  arrêt	
  revenaient	
  ces	
  phrases	
  :	
  «	
  elle	
  
avait	
  tout	
  ce	
  que	
  l’on	
  désire	
  habituellement	
  :	
  la	
  beauté,	
  l’intelligence,	
  un	
  énorme	
  succès.	
  
Pourquoi	
  donc	
  alors	
  ces	
  dépressions	
  à	
  répétition	
  ?	
  	
  »	
  

Le	
  fait	
  que	
  tous	
  les	
  proches	
  de	
  Dalida	
  ne	
  se	
  soient	
  doutés	
  de	
  rien	
  m’a	
  permis	
  de	
  saisir	
  
dans	
  quelle	
  solitude,	
  tant	
  intérieure	
  qu’extérieure,	
  la	
  vie	
  de	
  cette	
  vedette	
  a	
  dû	
  se	
  
dérouler,	
  et	
  le	
  grand	
  nombre	
  de	
  ses	
  admirateurs	
  n’y	
  a	
  rien	
  changé.	
  J’avais	
  l’intuition	
  que	
  
l’on	
  pourrait	
  trouver	
  dans	
  l’enfance	
  de	
  la	
  chanteuse	
  de	
  quoi	
  expliquer	
  son	
  suicide,	
  mais	
  
cet	
  aspect	
  n’a	
  été	
  évoqué	
  par	
  personne	
  au	
  cours	
  de	
  l’émission.	
  En	
  cherchant	
  sur	
  Internet,	
  
je	
  n’ai	
  rien	
  trouvé	
  d’autre	
  que	
  ce	
  qui	
  est	
  répété	
  partout,	
  c’est	
  à	
  dire	
  que	
  Dalida	
  aurait	
  eu	
  
une	
  enfance	
  heureuse	
  et	
  des	
  parents	
  aimants.	
  Pourtant,	
  quoi	
  de	
  plus	
  éclairant	
  que	
  la	
  vie	
  
des	
  célébrités	
  pour	
  établir	
  à	
  quel	
  point	
  la	
  dépression	
  est	
  répandue.	
  Malgré	
  tout,	
  la	
  
question	
  de	
  l’origine,	
  de	
  la	
  racine	
  de	
  cette	
  souffrance	
  n’est	
  presque	
  jamais	
  posée.	
  Du	
  
coup,	
  la	
  dépression	
  apparaît	
  comme	
  inévitable	
  et	
  inexplicable.	
  Il	
  y	
  a	
  en	
  particulier	
  une	
  
question	
  qui	
  n’est	
  jamais	
  posée	
  :	
  comment	
  Dalida	
  enfant	
  a-­‐t-­‐elle	
  donc	
  bien	
  pu	
  vivre	
  le	
  
fait	
  d’être	
  élevée	
  par	
  des	
  religieuses	
  ?	
  
Comme	
  j’ai	
  lu	
  beaucoup	
  de	
  choses	
  sur	
  ce	
  type	
  d’internats,	
  je	
  sais	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  rare	
  que	
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des	
  enfants	
  doivent	
  y	
  subir	
  des	
  violences	
  d’ordre	
  sexuel,	
  physique	
  ou	
  psychique,	
  qu’il	
  
leur	
  faut	
  considérer	
  comme	
  des	
  manifestations	
  d’amour	
  et	
  d’attention,	
  ce	
  qui	
  leur	
  
apprend	
  à	
  accepter	
  le	
  mensonge	
  comme	
  une	
  chose	
  normale.	
  Je	
  sais	
  aussi	
  que	
  les	
  
tentatives	
  de	
  faire	
  connaître	
  à	
  l’opinion	
  publique	
  les	
  conditions	
  de	
  vie	
  scandaleuses	
  qui	
  
règnent	
  dans	
  ces	
  établissements	
  font	
  face	
  à	
  l’obstruction	
  des	
  institutions	
  religieuses.	
  La	
  
plupart	
  des	
  anciennes	
  victimes	
  font	
  tout	
  pour	
  oublier	
  les	
  tourments	
  qui	
  leur	
  ont	
  été	
  
infligées	
  dans	
  leur	
  enfance,	
  d’autant	
  plus	
  qu’elles	
  savent	
  qu’elles	
  ne	
  trouveront	
  dans	
  la	
  
société	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  aucun	
  témoin	
  lucide	
  pour	
  prendre	
  leurs	
  souffrances	
  au	
  sérieux.	
  
Seule	
  l’indignation	
  de	
  la	
  société	
  pourrait	
  les	
  aider	
  à	
  ressentir	
  leur	
  propre	
  indignation	
  et	
  
à	
  se	
  rebeller	
  contre	
  le	
  mensonge.	
  Mais	
  lorsque	
  cette	
  assistance	
  vient	
  à	
  manquer	
  pour	
  
ainsi	
  dire	
  à	
  chaque	
  fois	
  qu’elle	
  est	
  sollicitée,	
  lorsque	
  toutes	
  les	
  autorités	
  se	
  solidarisent	
  
avec	
  le	
  mensonge,	
  c’est	
  comme	
  si	
  on	
  imposait	
  de	
  force	
  la	
  dépression	
  à	
  ces	
  personnes.	
  
La	
  vie	
  de	
  Dalida,	
  comme	
  celle	
  de	
  nombreuses	
  célébrités,	
  reste	
  mystérieuse,	
  et	
  c’est	
  
justement	
  cela	
  qui	
  semble	
  fasciner	
  le	
  public.	
  

Bien	
  des	
  vedettes	
  mondialement	
  célèbres,	
  qu’on	
  les	
  ait	
  jalousées	
  ou	
  adulées,	
  ont	
  au	
  fond	
  
été	
  extrêmement	
  seules.	
  Comme	
  l’exemple	
  de	
  Dalida	
  le	
  montre,	
  elles	
  n’ont	
  jamais	
  été	
  
comprises,	
  parce	
  qu’elles	
  ne	
  pouvaient	
  pas	
  se	
  comprendre	
  elles-­‐mêmes.	
  Et	
  elles	
  
n’étaient	
  pas	
  en	
  situation	
  de	
  pouvoir	
  se	
  comprendre	
  parce	
  que	
  leur	
  entourage	
  ne	
  leur	
  
renvoyait	
  pas	
  de	
  la	
  compréhension,	
  mais	
  uniquement	
  de	
  l’admiration.	
  Finalement,	
  elles	
  
mirent	
  fin	
  à	
  leurs	
  jours.	
  Ce	
  cycle	
  nous	
  en	
  dit	
  long	
  sur	
  les	
  mécanismes	
  de	
  la	
  dépression.	
  
Sur	
  la	
  voie	
  du	
  succès,	
  c’est	
  de	
  la	
  compréhension	
  que	
  ces	
  gens	
  recherchent,	
  ils	
  se	
  donnent	
  
un	
  mal	
  infini	
  pour	
  l’obtenir	
  et	
  pour	
  qu’un	
  public	
  toujours	
  plus	
  vaste	
  s’enthousiasme	
  
pour	
  eux.	
  Mais	
  cet	
  enthousiasme	
  ne	
  les	
  nourrit	
  pas	
  aussi	
  longtemps	
  que	
  la	
  
compréhension	
  leur	
  manque.	
  Alors,	
  malgré	
  leur	
  carrière,	
  la	
  vie	
  n’a	
  finalement	
  aucun	
  
sens	
  pour	
  eux,	
  tellement	
  ils	
  restent	
  étrangers	
  à	
  eux-­‐mêmes.	
  Et	
  ils	
  restent	
  étrangers	
  à	
  
eux-­‐mêmes	
  parce	
  qu’ils	
  veulent	
  oublier	
  complètement	
  ce	
  qui	
  est	
  arrivé	
  au	
  début	
  de	
  leur	
  
vie	
  et	
  nient	
  leurs	
  souffrances	
  précoces.	
  Comme	
  la	
  société	
  toute	
  entière	
  fonctionne	
  de	
  
cette	
  façon,	
  ces	
  vedettes	
  ne	
  pouvaient	
  être	
  comprises	
  de	
  personne	
  et	
  souffraient	
  donc	
  de	
  
leur	
  solitude.	
  

Ce	
  déni	
  complet	
  de	
  la	
  souffrance	
  que	
  nous	
  éprouvons	
  au	
  début	
  de	
  notre	
  vie	
  est	
  lourd	
  de	
  
conséquences.	
  Imaginons-­‐nous	
  quelqu’un	
  qui	
  voudrait	
  entreprendre	
  une	
  randonnée	
  et	
  
se	
  foulerait	
  le	
  pied	
  dès	
  le	
  début	
  de	
  sa	
  course.	
  Même	
  si	
  il	
  essayait	
  de	
  ne	
  pas	
  tenir	
  compte	
  
de	
  sa	
  souffrance	
  et	
  de	
  poursuivre	
  sa	
  randonnée	
  parce	
  qu’il	
  s’en	
  était	
  fait	
  une	
  joie,	
  les	
  
autres	
  vont	
  se	
  rendre	
  compte	
  tôt	
  ou	
  tard	
  qu’il	
  boîte.	
  Ils	
  vont	
  lui	
  demander	
  ce	
  qui	
  lui	
  est	
  
arrivé.	
  Il	
  leur	
  racontera	
  alors	
  son	
  histoire,	
  ils	
  comprendront	
  pourquoi	
  il	
  boîte	
  et	
  lui	
  
conseilleront	
  de	
  se	
  faire	
  soigner.	
  

Il	
  en	
  va	
  autrement	
  quand	
  il	
  s’agit	
  des	
  blessures	
  psychiques	
  précoces,	
  qui	
  jouent	
  dans	
  la	
  
vie	
  des	
  hommes	
  un	
  rôle	
  comparable	
  à	
  celui	
  du	
  pied	
  foulé	
  au	
  début	
  d’une	
  randonnée.	
  
Aucune	
  considération	
  philosophique	
  ne	
  permettra	
  de	
  s’en	
  débarrasser,	
  elles	
  vont	
  peser	
  
de	
  tout	
  leur	
  poids	
  sur	
  sa	
  vie,	
  avec	
  cependant	
  cette	
  différence	
  qu’en	
  règle	
  générale	
  
personne	
  ne	
  leur	
  accordera	
  d’attention.	
  Sur	
  ce	
  point,	
  la	
  société	
  toute	
  entière	
  est	
  assez	
  
d’accord	
  avec	
  la	
  personne	
  qui	
  souffre	
  et	
  qui	
  ne	
  peut	
  pas	
  raconter	
  ce	
  qui	
  lui	
  est	
  arrivé.	
  Il	
  
est	
  aussi	
  possible	
  que	
  cet	
  individu	
  blessé	
  dans	
  son	
  intégrité	
  n’en	
  ait	
  aucun	
  souvenir.	
  Si	
  il	
  
lui	
  faut	
  passer	
  toute	
  sa	
  vie	
  parmi	
  des	
  gens	
  qui	
  prennent	
  à	
  la	
  légère	
  les	
  traumatismes	
  
subis	
  dans	
  l’enfance,	
  il	
  joue	
  le	
  jeu.	
  De	
  ce	
  fait,	
  sa	
  vie	
  se	
  déroulera	
  donc	
  à	
  peu	
  près	
  comme	
  
la	
  randonnée	
  d’un	
  homme	
  qui	
  s’est	
  foulé	
  le	
  pied	
  juste	
  au	
  début,	
  mais	
  ne	
  veut	
  pas	
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l’admettre	
  et	
  fait	
  comme	
  si	
  en	
  fait	
  rien	
  ne	
  lui	
  était	
  arrivé.	
  Mais	
  si	
  d’aventure	
  il	
  rencontre	
  
des	
  gens	
  qui	
  ont	
  connaissance	
  des	
  répercussions	
  des	
  traumatismes	
  précoces,	
  il	
  a	
  
l’opportunité	
  de	
  rompre	
  avec	
  son	
  déni	
  et	
  d’ouvrir	
  ainsi	
  la	
  voie	
  à	
  la	
  guérison	
  des	
  
blessures	
  qu’il	
  a	
  subies	
  autrefois.	
  

Beaucoup	
  de	
  gens	
  n’ont	
  pas	
  cette	
  chance.	
  Car	
  justement,	
  plus	
  ils	
  sont	
  célèbres,	
  plus	
  on	
  
trouve	
  autour	
  d’eux	
  des	
  admirateurs	
  superficiels	
  et	
  sans	
  réflexion,	
  et	
  aucun	
  d’entre	
  eux	
  
ne	
  mesure	
  la	
  détresse	
  dans	
  laquelle	
  se	
  trouve	
  leur	
  idole,	
  ou	
  n’a	
  ne	
  serait-­‐ce	
  que	
  l’envie	
  
de	
  la	
  mesurer.	
  Les	
  exemples	
  ne	
  manquent	
  pas.	
  Que	
  l’on	
  pense	
  à	
  la	
  vie	
  de	
  la	
  merveilleuse	
  
Marilyn	
  Monroe,	
  placée	
  en	
  foyer	
  par	
  sa	
  mère	
  et	
  violée	
  à	
  l’âge	
  de	
  9	
  ans;	
  revenue	
  plus	
  tard	
  
dans	
  sa	
  famille,	
  elle	
  a	
  été	
  harcelée	
  sexuellement	
  par	
  son	
  beau-­‐père.	
  Jusqu’à	
  la	
  fin	
  de	
  sa	
  
vie,	
  elle	
  n’a	
  eu	
  confiance	
  qu’en	
  son	
  charme,	
  si	
  bien	
  que	
  la	
  dépression	
  et	
  les	
  drogues	
  ont	
  
eu	
  raison	
  d’elle.	
  Voici	
  en	
  quels	
  termes	
  elle	
  a	
  parlé	
  de	
  son	
  enfance,	
  des	
  phrases	
  que	
  l’on	
  
retrouve	
  fréquemment	
  sur	
  Internet	
  :	
  

«	
  Je	
  n’étais	
  pas	
  orpheline.	
  Une	
  orpheline	
  n’a	
  pas	
  de	
  parents.	
  Tous	
  les	
  autres	
  enfants	
  à	
  
l’orphelinat	
  n’avaient	
  plus	
  de	
  parents.	
  J’avais	
  encore	
  une	
  mère.	
  Mais	
  elle	
  ne	
  voulait	
  pas	
  
de	
  moi.	
  J’avais	
  honte	
  d’expliquer	
  ça	
  aux	
  autres	
  enfants	
  là-­‐bas…	
  	
  »	
  

Bien	
  des	
  gens	
  souhaiteraient	
  sans	
  doute	
  que	
  leur	
  propre	
  vie	
  soit	
  une	
  réussite	
  semblable,	
  
et	
  ne	
  peuvent	
  pas	
  comprendre	
  pourquoi	
  une	
  star	
  n’arrive	
  pas	
  à	
  en	
  jouir.	
  Quand	
  un	
  
individu	
  est	
  particulièrement	
  doué,	
  il	
  peut	
  aussi	
  utiliser	
  ce	
  talent	
  pour	
  renforcer	
  ses	
  
mécanismes	
  de	
  défense	
  contre	
  la	
  vérité	
  et	
  la	
  maintenir	
  ainsi	
  éloignée	
  de	
  lui-­‐même	
  et	
  des	
  
autres.	
  

Dans	
  ce	
  mécanisme	
  cyclique,	
  une	
  exception	
  est	
  constituée	
  par	
  les	
  gens	
  qui	
  ont	
  subi	
  des	
  
traumatismes	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  été	
  causés	
  par	
  les	
  parents.	
  Ces	
  personnes	
  ont	
  plus	
  de	
  
chances	
  de	
  trouver	
  de	
  l’empathie	
  dans	
  la	
  société	
  parce	
  que	
  chacun	
  peut	
  se	
  représenter	
  
ce	
  que	
  cela	
  signifie	
  par	
  exemple	
  que	
  d’avoir	
  grandi	
  dans	
  un	
  camp,	
  ou,	
  pour	
  un	
  otage	
  aux	
  
mains	
  de	
  terroristes,	
  d’avoir	
  passé	
  quelques	
  jours	
  dans	
  un	
  état	
  d’impuissance	
  affreux.	
  
Alors,	
  ceux	
  qui	
  ont	
  subi	
  de	
  tels	
  traumatismes	
  peuvent	
  s’attendre	
  à	
  être	
  compris,	
  aussi	
  
bien	
  par	
  leurs	
  parents	
  adoptifs	
  que	
  par	
  leurs	
  amis	
  ou	
  ce	
  qui	
  reste	
  de	
  la	
  famille,	
  et	
  à	
  ce	
  
qu’on	
  leur	
  témoigne	
  de	
  la	
  compassion.	
  

Il	
  est	
  exact	
  d’affirmer	
  que	
  nous	
  possédons	
  en	
  tant	
  qu’enfants	
  de	
  nombreuses	
  ressources	
  
qui	
  nous	
  rendent	
  capables	
  de	
  survivre	
  même	
  à	
  des	
  blessures	
  graves.	
  Mais	
  pour	
  se	
  
débarrasser	
  de	
  leurs	
  séquelles,	
  nous	
  avons	
  besoin	
  de	
  trouver	
  des	
  témoins	
  lucides	
  dans	
  
la	
  société.	
  Cependant,	
  on	
  fera	
  le	
  constat	
  de	
  leur	
  inexistence	
  dans	
  la	
  plupart	
  des	
  cas	
  où	
  les	
  
parents	
  sont	
  les	
  auteurs	
  des	
  mauvais	
  traitements.	
  Un	
  enfant	
  qui	
  a	
  subi	
  la	
  maltraitance	
  de	
  
ses	
  parents	
  se	
  retrouve	
  adulte	
  sans	
  témoins,	
  et	
  reste	
  de	
  ce	
  fait	
  isolé	
  :	
  non	
  seulement	
  des	
  
autres,	
  mais	
  aussi	
  de	
  lui-­‐même,	
  parce	
  qu’il	
  a	
  refoulé	
  la	
  vérité,	
  et	
  que	
  personne	
  ne	
  l’aide	
  à	
  
appréhender	
  la	
  réalité	
  de	
  ce	
  qu’il	
  a	
  vécu	
  enfant.	
  Car	
  la	
  société	
  se	
  tient	
  toujours	
  aux	
  côtés	
  
des	
  parents.	
  Chacun	
  sait	
  qu’il	
  en	
  est	
  ainsi	
  et	
  du	
  coup,	
  à	
  quoi	
  bon	
  oser	
  s’approcher	
  de	
  sa	
  
vérité	
  ?	
  Mais	
  si	
  cette	
  personne	
  arrive	
  à	
  ressentir	
  et	
  à	
  exprimer	
  sa	
  colère	
  dans	
  le	
  cadre	
  
d’une	
  thérapie	
  réussie,	
  elle	
  se	
  verra	
  sans	
  doute	
  confrontée	
  à	
  l’hostilité	
  de	
  toute	
  sa	
  famille	
  
et	
  de	
  ses	
  amis,	
  qui	
  vont	
  l’attaquer	
  parce	
  qu’elle	
  a	
  transgressé	
  un	
  tabou	
  et	
  que	
  cette	
  
transgression	
  fait	
  également	
  peur	
  aux	
  autres.	
  Ces	
  gens	
  peuvent	
  aller	
  jusqu’à	
  employer	
  
tous	
  les	
  moyens	
  contre	
  cette	
  personne	
  de	
  façon	
  à	
  pouvoir	
  garder	
  intact	
  leur	
  propre	
  
refoulement.	
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Parmi	
  ceux	
  qui	
  ont	
  survécu	
  à	
  des	
  mauvais	
  traitements	
  précoces,	
  il	
  y	
  en	
  a	
  peu	
  qui	
  sont	
  en	
  
état	
  de	
  supporter	
  ces	
  agressions	
  et	
  qui	
  sont	
  capables	
  d’accepter	
  de	
  se	
  retrouver	
  isolés	
  
plutôt	
  que	
  de	
  trahir	
  leur	
  vérité.	
  Cependant	
  il	
  est	
  permis	
  d’espérer	
  qu’avec	
  la	
  diffusion	
  de	
  
la	
  connaissance	
  de	
  la	
  dynamique	
  émotionnelle	
  de	
  ces	
  processus,	
  les	
  choses	
  changeront,	
  
et	
  que	
  grâce	
  à	
  l’éclosion	
  de	
  groupes	
  de	
  personnes	
  plus	
  éclairées,	
  on	
  ne	
  soit	
  plus	
  
condamné	
  à	
  une	
  solitude	
  absolue.	
  Voilà	
  pourquoi	
  je	
  considère	
  la	
  théorie	
  de	
  la	
  résilience	
  
comme	
  dangereuse,	
  parce	
  qu’elle	
  est	
  susceptible	
  de	
  diminuer	
  le	
  nombre	
  des	
  témoins	
  
lucides	
  plutôt	
  que	
  de	
  l’augmenter.	
  Si	
  la	
  résilience	
  innée	
  pouvait	
  suffire	
  à	
  se	
  dégager	
  des	
  
causes	
  des	
  traumatismes,	
  alors	
  l’empathie	
  des	
  témoins	
  lucides	
  ne	
  serait	
  plus	
  nécessaire.	
  
Je	
  pense	
  que	
  l’indifférence	
  à	
  l’égard	
  des	
  mauvais	
  traitements	
  infligés	
  aux	
  enfants	
  est	
  déjà	
  
suffisamment	
  grande,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  besoin	
  de	
  la	
  renforcer	
  davantage.	
  

Les	
  personnes	
  éclairées	
  sont	
  toutefois	
  toujours	
  difficiles	
  à	
  trouver,	
  même	
  parmi	
  les	
  
spécialistes.	
  Par	
  exemple,	
  quelqu’un	
  qui	
  veut	
  se	
  renseigner	
  sur	
  la	
  vie	
  de	
  Virginia	
  Woolf	
  
et	
  fait	
  des	
  recherches	
  sur	
  Internet	
  tombe	
  sur	
  une	
  page	
  où	
  des	
  psychiatres	
  de	
  renom	
  lui	
  
apprennent	
  qu’elle	
  était	
  «	
  malade	
  mentale	
  »,	
  et	
  que	
  cette	
  affection	
  n’avait	
  aucun	
  rapport	
  
avec	
  la	
  violence	
  sexuelle	
  à	
  laquelle	
  elle	
  avait	
  été	
  soumise	
  pendant	
  des	
  années	
  au	
  cours	
  
de	
  son	
  enfance.	
  Bien	
  que	
  dans	
  ses	
  écrits	
  biographiques,	
  Virginia	
  Woolf	
  décrive	
  de	
  façon	
  
saisissante	
  la	
  terreur	
  dans	
  laquelle	
  elle	
  a	
  vécu	
  son	
  enfance	
  («	
  Skizzierte	
  Erinnerungen	
  »,	
  
Francfort	
  sur	
  le	
  Main),	
  en	
  2004,	
  le	
  refus	
  d’établir	
  une	
  relation	
  entre	
  ces	
  traumatismes	
  
lourds	
  et	
  ses	
  dépression	
  ultérieures	
  est	
  encore	
  complet.	
  

Il	
  faut	
  dire	
  que	
  de	
  son	
  vivant,	
  on	
  n’imaginait	
  même	
  pas	
  qu’il	
  puisse	
  y	
  en	
  avoir	
  une.	
  
L’écrivain	
  qu’elle	
  était	
  lisait	
  ses	
  textes	
  aux	
  membres	
  de	
  son	
  cercle	
  littéraire,	
  mais	
  n’en	
  
restait	
  pas	
  moins	
  seule,	
  car	
  la	
  signification	
  de	
  ce	
  qu’elle	
  avait	
  vécu	
  étant	
  petite	
  lui	
  
échappait	
  à	
  elle	
  autant	
  qu’à	
  son	
  entourage,	
  et	
  même	
  à	
  son	
  mari	
  Léonard	
  (comme	
  en	
  
témoigne	
  ce	
  qu’il	
  a	
  écrit	
  sur	
  sa	
  femme	
  après	
  sa	
  mort).	
  Elle	
  était	
  entourée	
  de	
  gens	
  qui	
  
partageaient	
  ses	
  ambitions	
  artistiques	
  et	
  les	
  encourageaient,	
  mais	
  elle-­‐même	
  n’était	
  pas	
  
en	
  état	
  de	
  comprendre	
  la	
  sensation	
  de	
  solitude	
  absolue	
  qui	
  resurgissait	
  régulièrement.	
  
Cela	
  peut	
  finalement	
  paver	
  la	
  voie	
  au	
  suicide,	
  parce	
  que	
  le	
  sentiment	
  présent	
  
d’isolement	
  rappelle	
  en	
  permanence	
  l’abandon	
  et	
  la	
  menace	
  pour	
  son	
  existence	
  vécus	
  
par	
  le	
  petit	
  enfant.	
  

Quand	
  une	
  prétendue	
  maladie	
  mentale	
  a	
  conduit	
  quelqu’un	
  au	
  suicide,	
  on	
  lui	
  trouve	
  
presque	
  à	
  chaque	
  fois	
  des	
  causes	
  génétiques.	
  Les	
  biographes	
  décrivent	
  la	
  vie	
  de	
  leurs	
  
protagonistes	
  dans	
  tous	
  ses	
  détails,	
  mais	
  omettent	
  le	
  plus	
  souvent	
  d’accorder	
  à	
  l’enfance	
  
l’attention	
  qu’elle	
  mériterait.	
  
Récemment	
  est	
  parue	
  une	
  riche	
  biographie	
  de	
  Jean	
  Seberg,	
  que	
  l’auteur,	
  Alain	
  Absire,	
  a	
  
présentée	
  sous	
  la	
  forme	
  romanesque	
  («	
  Jean	
  S.	
  »,	
  Fayard	
  2004).	
  Elle	
  a	
  tenu	
  le	
  rôle	
  
principal	
  dans	
  35	
  films,	
  dont	
  certains	
  sont	
  très	
  connus,	
  comme	
  «	
  A	
  bout	
  de	
  souffle	
  ».	
  
Manifestement,	
  Jean	
  Seberg	
  avait	
  montré	
  dès	
  l’enfance	
  un	
  intérêt	
  très	
  vif	
  pour	
  le	
  théâtre,	
  
et	
  elle	
  avait	
  beaucoup	
  souffert	
  de	
  la	
  rigidité	
  morale	
  d’un	
  père	
  protestant	
  luthérien,	
  
qu’elle	
  idéalisa	
  par	
  la	
  suite.	
  Lorsque,	
  alors	
  qu’elle	
  n’avait	
  pas	
  encore	
  terminé	
  sa	
  scolarité,	
  
elle	
  fut	
  retenue	
  pour	
  son	
  premier	
  rôle	
  au	
  cinéma	
  parmi	
  des	
  milliers	
  de	
  candidates,	
  son	
  
père	
  fut	
  dans	
  l’incapacité	
  de	
  se	
  réjouir	
  avec	
  elle	
  et	
  ne	
  sut	
  que	
  lui	
  prodiguer	
  des	
  mises	
  en	
  
garde.	
  C’est	
  ainsi	
  qu’il	
  se	
  comportait	
  chaque	
  fois	
  qu’elle	
  connaissait	
  un	
  succès	
  :	
  au	
  nom	
  
de	
  son	
  amour	
  paternel,	
  il	
  lui	
  faisait	
  des	
  sermons.	
  Toute	
  sa	
  vie,	
  elle	
  fut	
  incapable	
  de	
  
s’avouer	
  à	
  quel	
  point	
  l’attitude	
  de	
  son	
  père	
  la	
  blessait,	
  et	
  elle	
  endura	
  les	
  tortures	
  que	
  lui	
  
faisaient	
  subir	
  les	
  partenaires	
  qu’elle	
  se	
  choisissait	
  d’après	
  un	
  modèle	
  déterminé.	
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Naturellement,	
  on	
  ne	
  peut	
  pas	
  dire	
  que	
  le	
  caractère	
  de	
  son	
  père	
  était	
  la	
  cause	
  de	
  sa	
  vie	
  
gâchée.	
  C’était	
  son	
  propre	
  déni	
  des	
  souffrances	
  causées	
  par	
  ce	
  père-­‐là	
  qui	
  entraînaient	
  
ses	
  graves	
  crises	
  de	
  dépression.	
  Ce	
  déni	
  dominait	
  sa	
  vie	
  et	
  la	
  conduisait	
  à	
  retomber	
  
régulièrement	
  sous	
  le	
  pouvoir	
  d’hommes	
  qui	
  ne	
  la	
  comprenaient	
  pas	
  plus	
  qu’ils	
  ne	
  la	
  
respectaient.	
  Elle	
  répétait	
  compulsivement	
  ce	
  choix	
  de	
  partenaire	
  autodestructeur	
  parce	
  
qu’elle	
  ne	
  voulait	
  pas	
  prendre	
  conscience	
  des	
  sentiments	
  que	
  l’attitude	
  de	
  son	
  père	
  
faisait	
  naître	
  en	
  elle.	
  Elle	
  était	
  incapable	
  de	
  trouver	
  un	
  partenaire	
  satisfaisant,	
  ou	
  bien	
  il	
  
lui	
  fallait	
  le	
  quitter	
  dès	
  qu’elle	
  en	
  avait	
  trouvé	
  un	
  qui	
  n’avait	
  pas	
  avec	
  elle	
  un	
  
comportement	
  destructeur.	
  A	
  quel	
  point	
  avait-­‐elle	
  donc	
  dû	
  désirer	
  que	
  son	
  père	
  la	
  
reconnaisse	
  un	
  jour	
  pour	
  tous	
  ses	
  succès…	
  Mais	
  il	
  ne	
  lui	
  renvoyait	
  que	
  des	
  critiques.	
  

Manifestement	
  Jean	
  Seberg	
  n’avait	
  pas	
  la	
  moindre	
  idée	
  du	
  caractère	
  tragique	
  de	
  son	
  
enfance,	
  sinon	
  elle	
  ne	
  serait	
  pas	
  devenue	
  esclave	
  de	
  l’alcool	
  et	
  des	
  cigarettes,	
  et	
  il	
  ne	
  lui	
  
aurait	
  pas	
  fallu	
  se	
  suicider.	
  Elle	
  partage	
  son	
  sort	
  avec	
  de	
  nombreuses	
  autres	
  vedettes,	
  
qui	
  ont	
  espéré	
  échapper	
  à	
  leurs	
  sentiments	
  véritables	
  au	
  moyen	
  de	
  drogues,	
  ou	
  dont	
  la	
  
vie	
  a	
  été	
  interrompue	
  prématurément	
  par	
  une	
  overdose,	
  comme	
  ce	
  fut	
  le	
  cas	
  pour	
  Elvis	
  
Presley,	
  Jimi	
  Hendrix	
  ou	
  Janis	
  Joplin.	
  

La	
  vie	
  (et	
  la	
  mort)	
  de	
  toutes	
  ces	
  vedettes	
  au	
  sommet	
  de	
  la	
  réussite	
  prouve	
  bien	
  que	
  la	
  
dépression	
  n’est	
  pas	
  une	
  souffrance	
  causée	
  par	
  le	
  présent,	
  qui	
  tout	
  au	
  contraire	
  leur	
  a	
  
apporté	
  la	
  réalisation	
  de	
  quasiment	
  tout	
  ce	
  dont	
  elles	
  ont	
  pu	
  rêver,	
  mais	
  une	
  souffrance	
  
due	
  à	
  la	
  séparation	
  de	
  leur	
  propre	
  soi,	
  dont	
  l’abandon	
  précoce	
  n’avait	
  jamais	
  pu	
  être	
  
pleuré	
  comme	
  il	
  l’aurait	
  dû,	
  et	
  qui	
  de	
  ce	
  fait	
  n’a	
  jamais	
  pu	
  vivre.	
  Tout	
  se	
  passe	
  comme	
  si	
  
le	
  corps	
  utilisait	
  la	
  dépression	
  pour	
  protester	
  contre	
  cette	
  infidélité	
  à	
  soi-­‐même,	
  contre	
  
le	
  mensonge,	
  contre	
  cette	
  coupure	
  de	
  ses	
  véritables	
  sentiments,	
  parce	
  qu’il	
  ne	
  peut	
  tout	
  
simplement	
  pas	
  vivre	
  sans	
  sentiments	
  authentiques.	
  Il	
  a	
  besoin	
  du	
  libre	
  flux	
  des	
  
émotions,	
  qui	
  aussi	
  se	
  modifient	
  constamment	
  :	
  fureur,	
  tristesse,	
  joie.	
  Quand	
  elles	
  sont	
  
coincées	
  dans	
  la	
  dépression,	
  le	
  corps	
  ne	
  peut	
  pas	
  fonctionner	
  normalement.	
  

Pour	
  l’y	
  contraindre	
  malgré	
  tout,	
  toutes	
  sortes	
  de	
  moyens	
  sont	
  utilisés	
  :	
  drogues,	
  alcool,	
  
nicotine,	
  médicaments,	
  fuite	
  dans	
  le	
  travail.	
  Tout	
  cela	
  pour	
  ne	
  pas	
  avoir	
  à	
  comprendre	
  la	
  
révolte	
  du	
  corps,	
  pour	
  ne	
  jamais	
  risquer	
  de	
  découvrir	
  que	
  les	
  sentiments	
  ne	
  nous	
  tuent	
  
pas,	
  mais	
  peuvent	
  au	
  contraire	
  nous	
  libérer	
  de	
  la	
  prison	
  qui	
  a	
  pour	
  nom	
  dépression.	
  Bien	
  
sûr,	
  la	
  dépression	
  peut	
  revenir	
  si	
  nous	
  recommençons	
  à	
  ignorer	
  nos	
  sentiments	
  et	
  nos	
  
besoins,	
  mais	
  avec	
  le	
  temps	
  nous	
  pouvons	
  apprendre	
  à	
  toujours	
  mieux	
  nous	
  y	
  prendre	
  
avec	
  elle.	
  Etant	
  donné	
  que	
  les	
  sentiments	
  nous	
  renseignent	
  sur	
  ce	
  qui	
  nous	
  est	
  arrivé	
  
dans	
  notre	
  enfance,	
  nous	
  pouvons	
  comprendre	
  ce	
  qu’ils	
  nous	
  disent,	
  nous	
  n’avons	
  plus	
  à	
  
les	
  craindre	
  autant	
  qu’avant,	
  la	
  peur	
  diminue	
  et	
  nous	
  sommes	
  mieux	
  préparés	
  à	
  faire	
  
face	
  à	
  une	
  nouvelle	
  phase	
  dépressive.	
  Toutefois,	
  il	
  ne	
  nous	
  devient	
  possible	
  de	
  laisser	
  
libre	
  cours	
  aux	
  sentiments	
  que	
  lorsque	
  nous	
  nous	
  n’avons	
  plus	
  à	
  craindre	
  nos	
  parents	
  
intériorisés.	
  

Je	
  suppose	
  que	
  l’idée	
  que	
  nos	
  propres	
  parents	
  ne	
  nous	
  ont	
  pas	
  aimés	
  est	
  insupportable	
  à	
  
la	
  plupart	
  des	
  gens.	
  Plus	
  les	
  faits	
  s’accumulent	
  et	
  mettent	
  en	
  lumière	
  cette	
  déficience,	
  
plus	
  les	
  gens	
  s’accrochent	
  à	
  l’illusion	
  qu’ils	
  auraient	
  été	
  aimés.	
  .	
  Ils	
  s’accrochent	
  aussi	
  aux	
  
sentiments	
  de	
  culpabilité,	
  dont	
  la	
  fonction	
  devrait	
  être	
  de	
  leur	
  confirmer	
  que	
  c’est	
  bien	
  à	
  
cause	
  d’eux,	
  de	
  leurs	
  erreurs	
  et	
  de	
  leurs	
  déficiences	
  si	
  leurs	
  parents	
  ne	
  leur	
  ont	
  pas	
  
manifesté	
  d’amour.	
  Dans	
  la	
  dépression,	
  le	
  corps	
  se	
  rebelle	
  contre	
  ce	
  mensonge.	
  
Beaucoup	
  préfèrent	
  mourir,	
  ou	
  mourir	
  symboliquement	
  en	
  étouffant	
  leurs	
  sentiments,	
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plutôt	
  que	
  de	
  revivre	
  l’impuissance	
  du	
  petit	
  enfant	
  que	
  les	
  parents	
  utilisent	
  pour	
  servir	
  
leur	
  orgueil	
  ou	
  pour	
  projeter	
  sur	
  lui	
  comme	
  sur	
  une	
  cible	
  leurs	
  sentiments	
  de	
  haine	
  
accumulés.	
  

Le	
  fait	
  que	
  la	
  dépression	
  compte	
  au	
  nombre	
  des	
  maladies	
  les	
  plus	
  courantes	
  de	
  notre	
  
époque	
  n’est	
  plus	
  un	
  secret	
  parmi	
  les	
  spécialistes.	
  C’est	
  un	
  sujet	
  qui	
  est	
  souvent	
  abordé	
  
dans	
  les	
  médias,	
  où	
  l’on	
  discute	
  de	
  ses	
  causes	
  et	
  des	
  différents	
  types	
  de	
  traitements.	
  
Dans	
  la	
  plupart	
  des	
  cas,	
  on	
  a	
  l’impression	
  que	
  la	
  seule	
  chose	
  qui	
  compte,	
  c’est	
  de	
  trouver	
  
la	
  prescription	
  médicale	
  appropriée	
  à	
  chaque	
  individu.	
  Dans	
  les	
  milieux	
  psychiatriques,	
  
on	
  affirme	
  aujourd’hui	
  que	
  des	
  médicaments	
  qui	
  ne	
  rendent	
  pas	
  dépendants	
  et	
  ne	
  
présentent	
  pas	
  d’effets	
  secondaires	
  on	
  enfin	
  été	
  mis	
  au	
  point.	
  Du	
  coup,	
  le	
  problème	
  
semble	
  résolu.	
  Mais	
  pourquoi	
  alors	
  tant	
  de	
  gens	
  se	
  plaignent-­‐ils	
  malgré	
  tout	
  de	
  souffrir	
  
de	
  dépressions,	
  si	
  la	
  solution	
  est	
  si	
  simple	
  ?	
  Naturellement	
  il	
  y	
  a	
  des	
  gens	
  qui	
  souffrent	
  
de	
  dépression	
  et	
  qui	
  ne	
  veulent	
  pas	
  prendre	
  de	
  médicaments,	
  mais	
  même	
  parmi	
  ceux	
  
qui	
  en	
  prennent,	
  il	
  en	
  est	
  qui	
  sont	
  malgré	
  tout	
  toujours	
  sujets	
  à	
  des	
  accès	
  de	
  dépression,	
  
et	
  que	
  même	
  des	
  années	
  de	
  psychanalyse,	
  différents	
  types	
  de	
  psychothérapies	
  ou	
  des	
  
séjours	
  en	
  centre	
  de	
  soins	
  n’ont	
  pu	
  aider	
  à	
  se	
  libérer.	
  

Qu’est-­‐ce	
  qui	
  caractérise	
  une	
  dépression	
  ?	
  Avant	
  tout	
  l’absence	
  d’espoir,	
  la	
  perte	
  
d’énergie,	
  une	
  grande	
  fatigue,	
  la	
  peur,	
  le	
  manque	
  de	
  motivation,	
  de	
  centres	
  d’intérêt.	
  
L’accès	
  à	
  ses	
  propres	
  sentiments	
  est	
  bloqué.	
  Tous	
  ces	
  symptômes	
  peuvent	
  être	
  présents	
  
ensemble	
  ou	
  isolément,	
  même	
  chez	
  un	
  individu	
  qui	
  de	
  l’extérieur	
  semble	
  bien	
  
fonctionner,	
  qui	
  est	
  même	
  très	
  productif	
  au	
  travail,	
  qui	
  éventuellement	
  peut	
  même	
  avoir	
  
une	
  activité	
  thérapeutique	
  et	
  chercher	
  à	
  aider	
  les	
  autres.	
  Mais	
  à	
  lui-­‐même,	
  il	
  ne	
  peut	
  
apporter	
  aucune	
  aide.	
  Pourquoi	
  ?	
  
En	
  1979,	
  dans	
  «	
  le	
  Drame	
  de	
  l’enfant	
  doué	
  »,	
  j’ai	
  expliqué	
  comment	
  certaines	
  personnes	
  
réussissent	
  à	
  se	
  tenir	
  éloignées	
  de	
  la	
  dépression	
  grâce	
  à	
  des	
  fantasmes	
  de	
  grandiosité	
  ou	
  
à	
  des	
  actions	
  extraordinaires,	
  et	
  comment	
  cela	
  peut	
  justement	
  se	
  produire	
  dans	
  le	
  cas	
  de	
  
psychanalystes	
  ou	
  de	
  thérapeutes	
  qui	
  apprennent	
  dans	
  leur	
  formation	
  à	
  comprendre	
  les	
  
autres,	
  mais	
  pas	
  à	
  se	
  comprendre	
  eux-­‐mêmes.	
  J’en	
  ai	
  cherché	
  les	
  raisons	
  dans	
  l’enfance	
  
de	
  ceux	
  qui	
  choisissent	
  ces	
  métiers	
  et	
  montré	
  qu’ils	
  ont	
  dû	
  apprendre	
  très	
  tôt	
  à	
  ressentir	
  
la	
  détresse	
  de	
  leurs	
  pères	
  et	
  mères,	
  et	
  à	
  y	
  réagir	
  tout	
  en	
  mettant	
  de	
  côté	
  leurs	
  propres	
  
sentiments	
  et	
  besoins.	
  La	
  dépression	
  est	
  le	
  prix	
  que	
  paye	
  l’adulte	
  pour	
  ce	
  renoncement	
  à	
  
être	
  soi-­‐même.	
  Toujours,	
  il	
  s’est	
  demandé	
  en	
  quoi	
  les	
  autres	
  ont	
  besoin	
  de	
  lui,	
  et	
  c’est	
  
ainsi	
  qu’il	
  en	
  est	
  venu	
  non	
  seulement	
  à	
  négliger	
  ses	
  propres	
  sentiments	
  et	
  besoins	
  
originels,	
  mais	
  aussi	
  à	
  ne	
  même	
  pas	
  les	
  connaître.	
  Mais	
  le	
  corps,	
  lui,	
  les	
  connaît	
  et	
  insiste	
  
pour	
  que	
  l’individu	
  puisse	
  vivre	
  ses	
  véritables	
  sentiments	
  authentiques	
  et	
  se	
  donne	
  le	
  
droit	
  de	
  les	
  exprimer.	
  Pour	
  des	
  personnes	
  qui	
  ont	
  été	
  utilisées	
  dès	
  leur	
  petite	
  enfance	
  
pour	
  les	
  besoins	
  de	
  leurs	
  parents,	
  cela	
  n’a	
  cependant	
  rien	
  d’une	
  évidence.	
  

De	
  cette	
  façon,	
  nombreux	
  sont	
  ceux	
  qui	
  au	
  cours	
  de	
  leur	
  vie	
  perdent	
  complètement	
  le	
  
contact	
  avec	
  l’enfant	
  qu’ils	
  ont	
  été.	
  En	
  fait,	
  ils	
  ne	
  l’avaient	
  jamais	
  eu,	
  mais	
  avec	
  l’âge,	
  il	
  
leur	
  devient	
  encore	
  plus	
  difficile	
  de	
  l’établir.	
  D’un	
  autre	
  côté,	
  l’accroissement	
  de	
  la	
  
dépendance	
  que	
  l’âge	
  impose	
  au	
  corps	
  agit	
  comme	
  un	
  rappel	
  de	
  la	
  situation	
  de	
  l’enfant.	
  
On	
  parle	
  alors	
  de	
  dépression	
  sénile,	
  et	
  l’on	
  pense	
  qu’il	
  faudrait	
  l’accepter	
  comme	
  
quelque	
  chose	
  de	
  naturel.	
  

Mais	
  il	
  n’en	
  est	
  rien.	
  Une	
  personne	
  qui	
  connaît	
  son	
  histoire	
  n’est	
  pas	
  obligée	
  de	
  devenir	
  
dépressive	
  avec	
  l’âge.	
  Et	
  si	
  elle	
  traverse	
  des	
  phases	
  dépressives,	
  il	
  lui	
  suffit	
  de	
  laisser	
  ses	
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sentiments	
  authentiques	
  s’exprimer	
  pour	
  les	
  faire	
  disparaître.	
  Car	
  à	
  tout	
  âge,	
  la	
  
dépression	
  n’est	
  rien	
  d’autre	
  que	
  la	
  fuite	
  devant	
  la	
  masse	
  des	
  sentiments	
  que	
  les	
  
blessures	
  de	
  l’enfance	
  pourraient	
  faire	
  remonter.	
  C’est	
  ce	
  qui	
  crée	
  un	
  vide	
  intérieur	
  chez	
  
la	
  personne	
  touchée.	
  Quand	
  il	
  faut	
  éviter	
  à	
  tout	
  prix	
  les	
  souffrances	
  psychiques,	
  il	
  n’y	
  a	
  
finalement	
  pas	
  grand-­‐chose	
  qui	
  soit	
  capable	
  de	
  maintenir	
  la	
  vitalité.	
  Des	
  prestations	
  
hors	
  du	
  commun	
  sur	
  le	
  plan	
  intellectuel	
  peuvent	
  aller	
  de	
  paire	
  avec	
  une	
  médiocre	
  vie	
  
intérieure	
  d’enfant	
  sous-­‐développé	
  émotionnellement.	
  Cela	
  est	
  vrai	
  à	
  tout	
  âge.	
  

La	
  dépression,	
  qui	
  reflète	
  ce	
  vide	
  intérieur,	
  est,	
  je	
  le	
  répète,	
  le	
  résultat	
  de	
  l’évitement	
  de	
  
toutes	
  les	
  émotions	
  qui	
  sont	
  reliées	
  aux	
  blessures	
  précoces.	
  Cela	
  conduit	
  à	
  ce	
  qu’une	
  
personne	
  dépressive	
  ne	
  soit	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  pas	
  capable	
  d’éprouver	
  des	
  sentiments	
  
conscients,	
  à	
  moins	
  que,	
  déclenchés	
  par	
  un	
  événement	
  extérieur,	
  il	
  ne	
  soit	
  débordé	
  par	
  
des	
  sentiments	
  qui	
  restent	
  totalement	
  incompréhensibles,	
  parce	
  que	
  l’histoire	
  véritable	
  
et	
  non	
  idéalisée	
  de	
  son	
  enfance	
  lui	
  est	
  inconnue,	
  et	
  qu’il	
  vit	
  cette	
  irruption	
  des	
  
sentiments	
  comme	
  une	
  catastrophe	
  soudaine.	
  

Les	
  patients	
  qui	
  séjournent	
  dans	
  un	
  centre	
  de	
  santé	
  mentale	
  s’entendent	
  toujours	
  dire	
  
qu’ils	
  n’ont	
  pas	
  à	
  aller	
  fouiller	
  dans	
  leur	
  enfance,	
  qu’ils	
  n’y	
  trouveront	
  pas	
  de	
  réponses	
  et	
  
qu’ils	
  feraient	
  mieux	
  de	
  se	
  décider	
  à	
  tout	
  oublier	
  pour	
  trouver	
  leurs	
  marques	
  dans	
  la	
  
nouvelle	
  situation.	
  Rien	
  n’est	
  plus	
  éclairant	
  que	
  les	
  efforts	
  qui	
  sont	
  faits	
  pour	
  éviter	
  tout	
  
ce	
  qui	
  pourrait	
  jouer	
  sur	
  les	
  nerfs	
  des	
  patients,	
  ce	
  qui	
  conduit	
  à	
  interdire	
  les	
  visites	
  des	
  
proches.	
  Le	
  point	
  de	
  vue	
  selon	
  lequel	
  de	
  telles	
  rencontres,	
  justement	
  parce	
  qu’elles	
  ont	
  
un	
  effet	
  émotionnel	
  fort	
  sur	
  le	
  patient,	
  peuvent	
  le	
  stimuler	
  (car	
  les	
  émotions	
  ne	
  
sauraient	
  avoir	
  un	
  effet	
  nuisible,	
  mais	
  bien	
  au	
  contraire	
  bénéfique),	
  n’est	
  la	
  plupart	
  du	
  
temps	
  toujours	
  pas	
  accepté	
  dans	
  ces	
  centres.	
  On	
  peut	
  ressentir	
  les	
  effets	
  tragiques	
  que	
  
ce	
  type	
  de	
  prescriptions	
  provoque	
  parfois	
  dans	
  la	
  vie	
  des	
  individus	
  à	
  la	
  lecture	
  de	
  la	
  
correspondance	
  entre	
  le	
  poète	
  Paul	
  Celan	
  et	
  sa	
  femme.	
  On	
  lui	
  interdisait	
  de	
  façon	
  stricte	
  
de	
  recevoir	
  sa	
  visite,	
  ce	
  qui	
  renforçait	
  encore	
  son	
  isolement	
  et	
  sa	
  maladie.	
  

Dans	
  le	
  cas	
  du	
  roi	
  Louis	
  II	
  de	
  Bavière,	
  nous	
  avons	
  affaire	
  à	
  une	
  façon	
  spectaculaire	
  de	
  
crier	
  inconsciemment	
  sa	
  solitude	
  à	
  la	
  face	
  du	
  monde	
  et	
  de	
  raconter	
  ce	
  qu’a	
  été	
  son	
  
enfance.	
  Ce	
  roi	
  a	
  construit	
  des	
  châteaux	
  fastueux	
  qu’il	
  n’a	
  jamais	
  habités.	
  Dans	
  l’un,	
  il	
  a	
  
passé	
  en	
  tout	
  onze	
  jours,	
  et	
  il	
  n’a	
  jamais	
  séjourné	
  dans	
  les	
  autres.	
  Ces	
  merveilleux	
  
châteaux	
  ont	
  été	
  construits	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  soin	
  et	
  d’après	
  les	
  principes	
  de	
  la	
  
technique	
  la	
  plus	
  moderne.	
  Aujourd’hui,	
  ils	
  sont	
  visités	
  par	
  des	
  foules	
  de	
  touristes,	
  
admirés	
  par	
  certains,	
  suscitant	
  les	
  sourires	
  de	
  ceux	
  qui	
  n’y	
  voient	
  que	
  du	
  kitsch,	
  tandis	
  
que	
  qu’un	
  petit	
  nombre	
  les	
  considère	
  comme	
  le	
  fruit	
  bizarre	
  d’un	
  esprit	
  malade.	
  Car	
  de	
  
son	
  vivant	
  déjà,	
  la	
  «	
  schizophrénie	
  »	
  avait	
  été	
  diagnostiquée	
  chez	
  Louis	
  II,	
  un	
  diagnostic	
  
qui	
  est	
  toujours	
  considéré	
  comme	
  juste	
  aujourd’hui	
  et	
  qui	
  en	
  fait	
  n’explique	
  rien.	
  Ou	
  
alors,	
  c’est	
  dire	
  que	
  ce	
  comportement	
  aberrant	
  a	
  pour	
  cause	
  une	
  maladie	
  génétique	
  et	
  
qu’il	
  est	
  donc	
  vain	
  de	
  chercher	
  à	
  lui	
  donner	
  un	
  sens.	
  

Munis	
  de	
  ces	
  informations	
  trompeuses,	
  les	
  visiteurs	
  passent	
  d’une	
  salle	
  à	
  l’autre,	
  dans	
  
ces	
  luxueux	
  châteaux	
  qu’un	
  roi	
  «	
  malade	
  »	
  fit	
  construire	
  avec	
  l’argent	
  de	
  ses	
  sujets.	
  Et	
  
jusqu’alors,	
  personne	
  ne	
  semble	
  s’être	
  posé	
  la	
  question	
  :	
  que	
  s’est-­‐il	
  passé	
  au	
  seuil	
  de	
  
cette	
  vie	
  royale	
  ?	
  Pourquoi	
  cet	
  homme	
  construisait-­‐il	
  des	
  châteaux	
  dans	
  lesquels	
  il	
  
n’habitait	
  pas	
  ?	
  Que	
  voulait-­‐il	
  dire	
  par	
  là	
  ?	
  Voulait-­‐il	
  raconter	
  une	
  histoire	
  que	
  son	
  corps	
  
avait	
  mémorisée	
  et	
  qu’il	
  connaissait	
  bien,	
  mais	
  que	
  sa	
  conscience	
  devait	
  écarter	
  parce	
  
qu’il	
  est	
  interdit	
  d’accuser	
  ses	
  propres	
  parents	
  ?	
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Louis	
  II,	
  le	
  premier	
  né,	
  a	
  été	
  soumis	
  dès	
  sa	
  naissance	
  à	
  une	
  éducation	
  rigide	
  qui	
  fit	
  de	
  lui	
  
un	
  enfant	
  solitaire,	
  assoiffé	
  d’amour	
  et	
  de	
  contact.	
  Le	
  point	
  clé,	
  c’est	
  que	
  ces	
  besoins	
  les	
  
plus	
  élémentaires	
  étaient	
  négligés	
  d’une	
  façon	
  ahurissante.	
  Cet	
  enfant	
  très	
  sensible	
  ne	
  
trouve	
  pas	
  sa	
  place	
  auprès	
  de	
  parents	
  qui	
  le	
  jugent	
  bête	
  et	
  laissent	
  les	
  domestiques	
  
s’occuper	
  de	
  lui.	
  C’est	
  auprès	
  d’eux	
  que	
  le	
  garçon	
  reçoit	
  le	
  pain	
  qu’on	
  lui	
  refuse	
  au	
  
château	
  pour	
  qu’il	
  apprenne	
  à	
  discipliner	
  sa	
  faim.	
  Que	
  de	
  telles	
  méthodes	
  d’éducation	
  
soient	
  tout	
  simplement	
  sadiques	
  et	
  renvoient	
  donc	
  à	
  l’enfance	
  de	
  ses	
  parents,	
  l’enfant	
  ne	
  
peut	
  pas	
  le	
  comprendre.	
  Même	
  si	
  l’adulte	
  devait	
  le	
  comprendre	
  un	
  jour,	
  cela	
  ne	
  lui	
  
servira	
  pas	
  à	
  grand-­‐chose,	
  parce	
  que	
  ce	
  que	
  son	
  corps	
  veut,	
  c’est	
  que	
  les	
  émotions	
  
enfouies	
  et	
  les	
  véritables	
  sentiments	
  refoulés	
  puissent	
  être	
  retrouvés.	
  Mais	
  de	
  toute	
  sa	
  
vie,	
  cela	
  ne	
  fut	
  pas	
  possible	
  à	
  Louis	
  II	
  :	
  d’où	
  ce	
  comportement	
  aberrant,	
  appelé	
  
schizophrénie.	
  Le	
  roi	
  respectait	
  ses	
  parents,	
  comme	
  il	
  se	
  doit.	
  Il	
  ne	
  s’autorisait	
  jamais	
  à	
  
laisser	
  monter	
  en	
  lui	
  son	
  sentiment	
  de	
  frustration,	
  et,	
  plus	
  âgé,	
  ne	
  dirigeait	
  jamais	
  sa	
  
colère	
  vers	
  d’autres	
  cibles	
  que	
  des	
  domestiques.	
  Son	
  incapacité	
  à	
  exprimer	
  son	
  
impuissance,	
  alors	
  même	
  qu’il	
  était	
  condamné	
  à	
  être	
  privé	
  de	
  nourriture	
  dans	
  un	
  cadre	
  
de	
  vie	
  luxueux,	
  l’a	
  amené	
  à	
  ne	
  plus	
  pouvoir	
  ressentir	
  autre	
  chose	
  que	
  de	
  la	
  peur.	
  

C’est	
  cette	
  peur	
  qui	
  fut	
  à	
  l’origine	
  de	
  la	
  solitude	
  qui	
  fut	
  la	
  sienne	
  à	
  l’âge	
  adulte.	
  Il	
  fuyait	
  
les	
  gens,	
  était	
  poursuivi	
  par	
  des	
  cauchemars,	
  vivait	
  dans	
  la	
  crainte	
  d’une	
  agression	
  
soudaine.	
  Il	
  est	
  extrêmement	
  vraisemblable	
  que	
  cette	
  crainte	
  puisse	
  être	
  rattachée	
  à	
  des	
  
événements	
  réels	
  vécus	
  dans	
  l’enfance.	
  Car	
  Louis	
  II	
  vivait	
  sa	
  sexualité	
  en	
  secret,	
  il	
  se	
  
faisait	
  envoyer	
  des	
  photos	
  de	
  beaux	
  jeunes	
  gens	
  qui	
  croyaient	
  avoir	
  été	
  choisis	
  comme	
  
modèles	
  de	
  nus	
  par	
  des	
  artistes.	
  Mais	
  une	
  fois	
  dans	
  les	
  appartements	
  du	
  roi,	
  celui-­‐ci	
  
abusait	
  d’eux.	
  De	
  tels	
  abus,	
  une	
  telle	
  tromperie	
  sont	
  inconcevables	
  si	
  l’abuseur	
  n’a	
  pas	
  
été	
  lui-­‐même	
  abusé.	
  On	
  est	
  donc	
  porté	
  à	
  en	
  conclure	
  que	
  Louis	
  II	
  a	
  subi	
  des	
  violences	
  
sexuelles	
  dans	
  son	
  enfance.	
  Rien	
  n’impose	
  que	
  cela	
  se	
  soit	
  nécessairement	
  produit	
  dans	
  
le	
  cercle	
  familial.	
  Par	
  les	
  mémoires	
  d’Heroard,	
  médecin	
  de	
  la	
  cour	
  de	
  France,	
  nous	
  
sommes	
  en	
  effet	
  renseignés	
  sur	
  ce	
  que	
  le	
  roi	
  Louis	
  XIII	
  a	
  pu	
  subir	
  de	
  la	
  part	
  de	
  la	
  
domesticité	
  quand	
  il	
  était	
  enfant	
  (AM	
  «	
  l’Enfant	
  sous	
  terreur	
  »,	
  Aubier	
  1986	
  pp.	
  153-­‐
159).	
  

Tout	
  cela	
  n’aurait	
  pas	
  nécessairement	
  mené	
  à	
  la	
  «	
  schizophrénie	
  »	
  si	
  au	
  cours	
  de	
  son	
  
adolescence	
  il	
  s’était	
  trouvé	
  quelqu’un	
  pour	
  aider	
  le	
  jeune	
  Louis	
  à	
  voir	
  quelle	
  était	
  sa	
  
situation,	
  à	
  déceler	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  y	
  avait	
  de	
  cruel	
  dans	
  le	
  comportement	
  de	
  ses	
  parents,	
  à	
  
s’y	
  opposer	
  ou	
  à	
  tout	
  le	
  moins	
  à	
  s’avouer	
  sa	
  colère,	
  ou	
  encore	
  à	
  s’interroger	
  plus	
  tard	
  
avec	
  lui	
  à	
  propos	
  de	
  ce	
  que	
  ses	
  projets	
  de	
  châteaux	
  remuaient	
  en	
  lui.	
  Il	
  est	
  possible	
  qu’il	
  
ait	
  voulu	
  inconsciemment	
  donner	
  forme	
  par	
  sa	
  créativité	
  à	
  quelque	
  chose	
  qu’il	
  lui	
  était	
  
interdit	
  de	
  penser	
  consciemment:	
  le	
  fait	
  qu’enfant,	
  malgré	
  le	
  grand	
  luxe	
  qui	
  l’entourait,	
  il	
  
ait	
  dû	
  vivre	
  comme	
  un	
  moins	
  que	
  rien.	
  Pour	
  ses	
  parents,	
  son	
  existence	
  ne	
  comptait	
  pas,	
  
ils	
  ne	
  reconnaissaient	
  pas	
  ses	
  capacités	
  (le	
  père	
  ne	
  le	
  considérait	
  pas	
  comme	
  assez	
  
intéressant	
  pour	
  le	
  prendre	
  avec	
  lui	
  dans	
  ses	
  promenades)	
  et	
  ne	
  le	
  nourrissaient	
  même	
  
pas	
  suffisamment,	
  si	
  bien	
  que	
  de	
  temps	
  en	
  temps,	
  il	
  devait	
  aller	
  chez	
  des	
  paysans	
  en	
  
dehors	
  du	
  château	
  pour	
  manger	
  à	
  sa	
  faim.	
  
Parmi	
  les	
  très	
  nombreux	
  documents	
  que	
  l’on	
  trouve	
  sur	
  Internet	
  à	
  son	
  sujet,	
  voici	
  ce	
  que	
  
l’on	
  peut	
  lire	
  sur	
  son	
  enfance	
  :	
  

«	
  La	
  façon	
  de	
  vivre	
  des	
  deux	
  princes	
  était	
  très	
  simple.	
  Parmi	
  d’autres	
  singularités,	
  la	
  
bonne	
  éducation	
  de	
  l’époque	
  imposait	
  de	
  ne	
  pas	
  laisser	
  les	
  enfants	
  manger	
  à	
  leur	
  faim,	
  
et	
  le	
  futur	
  roi	
  était	
  très	
  content	
  quand	
  la	
  fidèle	
  servante	
  Lisi	
  et	
  les	
  laquais	
  lui	
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rapportaient	
  parfois	
  à	
  manger	
  de	
  la	
  ville,	
  ou	
  lui	
  donnaient	
  un	
  peu	
  de	
  leur	
  nourriture,	
  
plus	
  abondante	
  que	
  la	
  sienne.	
  
Si	
  il	
  arrive	
  que	
  les	
  jeunes	
  princes	
  fassent	
  une	
  bêtise	
  de	
  leur	
  âge	
  ou	
  viennent	
  à	
  manquer	
  à	
  
un	
  de	
  leurs	
  devoirs,	
  ils	
  sont	
  impitoyablement	
  punis.	
  Par	
  cette	
  éducation	
  sévère,	
  leur	
  
père	
  le	
  roi	
  Max	
  II	
  veut	
  faire	
  de	
  ses	
  fils	
  des	
  princes	
  capables	
  et	
  travailleurs.	
  (…)	
  
Max	
  II	
  n’arrive	
  pas	
  à	
  établir	
  une	
  relation	
  de	
  confiance	
  avec	
  ses	
  fils,	
  particulièrement	
  avec	
  
le	
  prince	
  héritier,	
  dont	
  la	
  nature	
  est	
  très	
  différente	
  de	
  la	
  sienne;	
  il	
  se	
  sent	
  profondément	
  
étranger	
  à	
  ses	
  préoccupations	
  et	
  montre	
  peu	
  d’intérêt	
  pour	
  son	
  développement.	
  Voici	
  ce	
  
que	
  raconte	
  à	
  ce	
  propos	
  dans	
  ses	
  souvenirs	
  Franz	
  von	
  Pfistermeister,	
  qui	
  fut	
  pendant	
  de	
  
longues	
  années	
  le	
  secrétaire	
  de	
  cabinet	
  de	
  Max	
  II,	
  puis	
  de	
  Louis	
  II:	
  
«	
  	
  »Le	
  roi	
  ne	
  voyait	
  ses	
  deux	
  petits	
  garçons,	
  les	
  princes	
  Louis	
  et	
  Otto,	
  qu’une	
  à	
  deux	
  fois	
  
par	
  jour,	
  le	
  midi	
  au	
  deuxième	
  déjeuner	
  et	
  le	
  soir	
  à	
  table	
  au	
  souper,	
  fort	
  rarement	
  dans	
  
les	
  pièces	
  où	
  se	
  déroulaient	
  leur	
  vie	
  et	
  leur	
  éducation.	
  A	
  ces	
  occasions,	
  il	
  se	
  contentait	
  en	
  
général	
  de	
  leur	
  présenter	
  sa	
  main	
  pour	
  le	
  salut	
  et	
  prenait	
  congé	
  au	
  plus	
  vite.	
  Alors	
  que	
  le	
  
prince	
  héritier	
  approchait	
  déjà	
  de	
  sa	
  majorité,	
  de	
  longs	
  et	
  importants	
  efforts	
  de	
  
conviction	
  avaient	
  été	
  nécessaires	
  pour	
  amener	
  le	
  roi	
  à	
  prendre	
  avec	
  lui	
  son	
  fils	
  aîné	
  lors	
  
de	
  sa	
  promenade	
  matinale	
  dans	
  le	
  jardin	
  anglais	
  (de	
  9	
  à	
  10	
  heures).	
  Cela	
  ne	
  se	
  
reproduisit	
  cependant	
  que	
  quelques	
  fois.	
  Le	
  roi	
  déclara:	
  	
  »	
  Pourquoi	
  me	
  faut-­‐il	
  parler	
  
avec	
  ce	
  jeune	
  monsieur?	
  Il	
  ne	
  porte	
  intérêt	
  à	
  rien	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  projette	
  ».	
  
Le	
  souvenir	
  des	
  situations	
  d’échec	
  vécues	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  ces	
  années	
  d’éducation	
  et	
  de	
  la	
  
froideur	
  des	
  rapports	
  avec	
  son	
  père	
  a	
  pesé	
  sur	
  Louis	
  toute	
  sa	
  vie.	
  A	
  30	
  ans,	
  il	
  écrit	
  au	
  
prince	
  héritier	
  Rudolf	
  d’Autriche:	
  «	
  Tu	
  peux	
  t’estimer	
  très	
  heureux	
  d’avoir	
  joui	
  d’une	
  
éducation	
  en	
  tous	
  points	
  excellente	
  et	
  empreinte	
  de	
  compréhension,	
  de	
  surcroît,	
  c’est	
  
une	
  chance	
  que	
  l’empereur	
  s’intéresse	
  personnellement	
  avec	
  tant	
  d’ardeur	
  à	
  ta	
  
formation.	
  Avec	
  mon	
  père,	
  il	
  en	
  est	
  malheureusement	
  allé	
  tout	
  autrement,	
  il	
  m’a	
  
toujours	
  traité	
  de	
  haut	
  en	
  bas	
  (en	
  français	
  dans	
  le	
  texte	
  NDT),	
  et	
  tout	
  au	
  plus	
  honoré	
  de	
  
quelques	
  mots	
  froids	
  et	
  protecteurs	
  en	
  passant.	
  Cette	
  curieuse	
  façon	
  de	
  faire,	
  tout	
  
comme	
  ses	
  autres	
  méthodes	
  éducatives,	
  était	
  appréciée	
  de	
  lui	
  pour	
  la	
  raison	
  singulière	
  
que	
  son	
  père	
  en	
  usait	
  de	
  même	
  ».	
  
Sa	
  mère,	
  la	
  reine	
  Marie,	
  qui	
  fut	
  dans	
  sa	
  jeunesse	
  une	
  beauté	
  admirée,	
  est	
  une	
  femme	
  
facile	
  à	
  vivre,	
  mais	
  limitée,	
  et	
  qui	
  ne	
  s’intéresse	
  en	
  rien	
  aux	
  choses	
  de	
  l’esprit.	
  Paul	
  
Heyse,	
  l’un	
  des	
  membres	
  du	
  cercle	
  de	
  poètes	
  munichois	
  réuni	
  autour	
  de	
  Max	
  II,	
  disait	
  
d’elle:	
  
«	
  Malgré	
  bien	
  des	
  tentatives,	
  tous	
  les	
  efforts	
  pour	
  éveiller	
  chez	
  la	
  reine	
  un	
  intérêt	
  pour	
  la	
  
littérature	
  et	
  la	
  poésie	
  échouèrent.	
  Elle	
  ne	
  se	
  trouvait	
  à	
  son	
  aise	
  que	
  dans	
  les	
  bavardages	
  
et	
  les	
  conversations	
  faciles…	
  »	
  
La	
  reine	
  Marie	
  ne	
  sait	
  pas	
  très	
  bien	
  s’y	
  prendre	
  pour	
  gagner	
  le	
  coeur	
  de	
  ses	
  enfants.	
  
Franz	
  von	
  Pfistermeister	
  raconte	
  dans	
  ses	
  mémoires:	
  
«	
  La	
  reine	
  elle	
  aussi	
  s’y	
  entendait	
  fort	
  peu	
  pour	
  attirer	
  vers	
  elle	
  ses	
  petits	
  princes.	
  Certes	
  
elle	
  leur	
  rendait	
  visite	
  plus	
  souvent	
  dans	
  leurs	
  appartements,	
  mais	
  elle	
  ne	
  savait	
  pas	
  se	
  
comporter	
  avec	
  eux	
  comme	
  les	
  enfants	
  l’attendent.	
  Cela	
  non	
  plus	
  n’attirait	
  pas	
  les	
  
garçonnets	
  vers	
  leur	
  mère	
  ».	
  

Même	
  quand	
  on	
  a	
  connaissance	
  d’éléments	
  précis	
  de	
  l’enfance	
  d’une	
  personne,	
  il	
  est	
  très	
  
rare	
  que	
  l’on	
  établisse	
  un	
  rapport	
  avec	
  les	
  souffrances	
  de	
  l’âge	
  adulte.	
  On	
  parle	
  d’une	
  
destinée	
  tragique,	
  sans	
  chercher	
  à	
  en	
  comprendre	
  la	
  nature.	
  Il	
  ne	
  semble	
  pas	
  y	
  avoir	
  eu	
  
dans	
  la	
  vie	
  de	
  Louis	
  II	
  quelqu’un	
  qui	
  l’ait	
  et	
  se	
  soit	
  interrogé	
  sur	
  le	
  sens	
  profond	
  que	
  les	
  
châteaux	
  avaient	
  pour	
  lui.	
  Aujourd’hui	
  encore,	
  malgré	
  un	
  grand	
  nombre	
  de	
  films	
  sur	
  le	
  
«	
  pauvre	
  »	
  roi,	
  il	
  ne	
  s’est	
  manifestement	
  trouvé	
  personne	
  pour	
  rechercher	
  dans	
  son	
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enfance	
  le	
  moment	
  où	
  cette	
  prétendue	
  «	
  schizophrénie	
  »	
  a	
  pris	
  naissance.	
  Pendant	
  ce	
  
temps,	
  de	
  nombreux	
  scientifiques	
  étudient	
  consciencieusement	
  tous	
  les	
  détails	
  de	
  ses	
  
réalisations	
  architecturales	
  et	
  leur	
  consacrent	
  des	
  livres.	
  Le	
  produit	
  final	
  d’une	
  folie	
  
suscite	
  un	
  grand	
  intérêt.	
  Mais	
  sa	
  naissance	
  est	
  entourée	
  d’un	
  profond	
  silence,	
  parce	
  que	
  
nous	
  ne	
  pouvons	
  pas	
  comprendre	
  la	
  genèse	
  de	
  cette	
  maladie	
  sans	
  mettre	
  à	
  jour	
  le	
  
manque	
  d’amour	
  et	
  la	
  cruauté	
  des	
  parents.	
  Et	
  cela	
  rend	
  la	
  plupart	
  des	
  gens	
  malades,	
  
parce	
  que	
  cela	
  pourrait	
  leur	
  rappeler	
  leur	
  propre	
  sort.	
  

C’est	
  la	
  peur	
  qu’éprouvent	
  les	
  enfants	
  bafoués	
  ou	
  même	
  tyrannisés	
  devant	
  le	
  visage	
  
véritable,	
  sans	
  fard	
  ni	
  masque,	
  de	
  leurs	
  parents,	
  la	
  peur	
  qui	
  nous	
  entraîne	
  vers	
  
l’automystification,	
  et	
  partant,	
  vers	
  la	
  dépression.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  uniquement	
  l’individu	
  
isolé,	
  mais	
  la	
  quasi-­‐totalité	
  d’entre	
  nous,	
  toute	
  la	
  société,	
  qui	
  croit	
  que	
  les	
  médicaments	
  
ont	
  résolu	
  le	
  problème	
  une	
  fois	
  pour	
  toutes.	
  Mais	
  comment	
  cela	
  se	
  pourrait-­‐il?	
  La	
  
plupart	
  des	
  personnes	
  dont	
  j’ai	
  évoqué	
  le	
  suicide	
  prenaient	
  des	
  médicaments,	
  mais	
  leur	
  
corps	
  ne	
  se	
  laissait	
  pas	
  tromper	
  et	
  refusait	
  une	
  vie	
  qui	
  au	
  fond	
  n’en	
  était	
  pas	
  une.	
  La	
  
plupart	
  des	
  gens	
  gardent	
  l’histoire	
  de	
  leur	
  enfance	
  profondément	
  enfouie	
  dans	
  leur	
  
inconscient	
  et	
  ont	
  du	
  mal,	
  s’ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  accompagnés,	
  à	
  établir	
  le	
  contact	
  avec	
  leurs	
  
souvenirs	
  originels,	
  même	
  si	
  ils	
  le	
  veulent.	
  Ils	
  n’ont	
  pas	
  d’autre	
  choix	
  que	
  de	
  se	
  faire	
  
aider	
  par	
  des	
  spécialistes	
  pour	
  qu’il	
  leur	
  apparaisse	
  qu’ils	
  se	
  sont	
  racontés	
  des	
  histoires,	
  
et	
  pour	
  se	
  libérer	
  de	
  la	
  morale	
  traditionnelle.	
  Pourtant	
  si	
  les	
  spécialistes	
  ne	
  font	
  rien	
  de	
  
plus	
  que	
  de	
  prescrire	
  des	
  médicaments,	
  ils	
  contribuent	
  à	
  consolider	
  la	
  peur,	
  et	
  de	
  
surcroît	
  rendent	
  encore	
  plus	
  difficile	
  l’accès	
  à	
  ses	
  sentiments	
  propres,	
  dont	
  les	
  
potentialités	
  libératrices	
  restent	
  inutilisées.	
  

Pour	
  ce	
  qui	
  me	
  concerne,	
  c’est	
  surtout	
  à	
  la	
  peinture	
  spontanée	
  que	
  je	
  dois	
  mon	
  éveil.	
  
Mais	
  cela	
  ne	
  veut	
  pas	
  dire	
  que	
  la	
  peinture	
  pourrait	
  être	
  recommandée	
  comme	
  une	
  
recette	
  pour	
  soigner	
  la	
  dépression.	
  Nicolas	
  de	
  Staël,	
  dont	
  j’admirais	
  beaucoup	
  autrefois	
  
le	
  talent,	
  a	
  peint	
  dans	
  les	
  six	
  derniers	
  mois	
  de	
  sa	
  vie	
  354	
  grands	
  tableaux.	
  Il	
  se	
  consacrait	
  
avec	
  ardeur	
  à	
  son	
  oeuvre,	
  à	
  Antibes,	
  séparé	
  de	
  sa	
  famille,	
  et	
  puis	
  «	
  il	
  s’est	
  précipité	
  dans	
  
la	
  mort	
  depuis	
  la	
  terrasse	
  qui	
  avait	
  été	
  son	
  atelier	
  pendant	
  ses	
  six	
  derniers	
  mois	
  »	
  
(«	
  Nicolas	
  de	
  Staël	
  »,	
  éditions	
  du	
  Centre	
  Pompidou,	
  2003).	
  Il	
  avait	
  alors	
  40	
  ans.	
  Son	
  
talent,	
  que	
  tant	
  de	
  peintres	
  lui	
  enviaient,	
  ne	
  l’avait	
  pas	
  préservé	
  de	
  la	
  dépression.	
  Peut-­‐
être	
  quelques	
  questions	
  auraient-­‐elles	
  suffi	
  à	
  l’amener	
  à	
  réfléchir	
  sur	
  lui-­‐même.	
  Sa	
  
peinture,	
  son	
  talent,	
  n’avaient	
  jamais	
  été	
  reconnus	
  par	
  son	
  père,	
  qui	
  avant	
  la	
  révolution	
  
russe	
  avait	
  été	
  général.	
  Il	
  se	
  peut	
  que	
  de	
  Staël	
  ait	
  espéré,	
  dans	
  son	
  désespoir,	
  qu’il	
  
réussirait	
  un	
  jour	
  à	
  peindre	
  le	
  tableau	
  capital,	
  celui	
  qui	
  lui	
  apporterait	
  la	
  reconnaissance	
  
de	
  son	
  père	
  et	
  son	
  amour.	
  Il	
  est	
  possible	
  qu’il	
  y	
  ait	
  un	
  rapport	
  entre	
  ce	
  besoin	
  
irrépressible	
  de	
  multiplier	
  les	
  productions	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  sa	
  vie	
  et	
  cette	
  détresse.	
  Seul	
  de	
  
Staël	
  lui-­‐même	
  aurait	
  pu	
  le	
  découvrir,	
  si	
  les	
  questions	
  capitales	
  n’avaient	
  été	
  impossibles	
  
à	
  poser.	
  Alors	
  il	
  aurait	
  peut-­‐être	
  pris	
  conscience	
  du	
  fait	
  que	
  l’appréciation	
  du	
  père	
  n’est	
  
pas	
  déterminée	
  par	
  la	
  qualité	
  de	
  la	
  création	
  du	
  fils,	
  mais	
  uniquement	
  par	
  la	
  capacité	
  du	
  
père	
  à	
  se	
  rendre	
  compte	
  de	
  la	
  qualité	
  d’un	
  tableau.	
  

Ce	
  qui	
  a	
  été	
  capital	
  dans	
  mon	
  cas,	
  c’est	
  que	
  je	
  me	
  suis	
  toujours	
  posé	
  de	
  telles	
  questions.	
  
Je	
  me	
  suis	
  fait	
  raconter	
  mon	
  histoire	
  disparue	
  par	
  mes	
  tableaux,	
  plus	
  exactement	
  par	
  ma	
  
main	
  toute	
  seule,	
  elle	
  qui	
  de	
  toute	
  évidence	
  savait	
  tout,	
  mais	
  attendait	
  que	
  je	
  sois	
  prête	
  à	
  
ressentir	
  avec	
  le	
  petit	
  enfant	
  en	
  moi.	
  Et	
  alors	
  j’ai	
  vu	
  tout	
  à	
  coup	
  cet	
  enfant	
  qui	
  était	
  utilisé	
  
par	
  ses	
  parents,	
  mais	
  qui	
  n’était	
  jamais	
  vu,	
  considéré	
  ou	
  encouragé,	
  et	
  qui	
  devait	
  cacher	
  
profondément	
  sa	
  créativité	
  pour	
  ne	
  pas	
  se	
  faire	
  punir	
  en	
  plus	
  à	
  cause	
  d’elle.	
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Il	
  ne	
  faut	
  pas	
  analyser	
  les	
  tableaux	
  de	
  l’extérieur.	
  A	
  un	
  peintre,	
  cela	
  n’apporterait	
  pas	
  
grand-­‐	
  chose.	
  Pourtant,	
  ses	
  propres	
  tableaux	
  peuvent	
  réveiller	
  chez	
  lui	
  des	
  sentiments.	
  
Si	
  il	
  est	
  en	
  état	
  de	
  les	
  vivre	
  et	
  de	
  les	
  prendre	
  au	
  sérieux,	
  il	
  pourra	
  se	
  rapprocher	
  de	
  lui-­‐
même	
  et	
  passer	
  par-­‐dessus	
  les	
  barrières	
  de	
  la	
  morale.	
  Alors,	
  il	
  lui	
  sera	
  possible	
  de	
  se	
  
confronter	
  à	
  son	
  passé	
  et	
  à	
  ses	
  parents	
  intériorisés,	
  et	
  de	
  se	
  comporter	
  avec	
  eux	
  
autrement	
  qu’auparavant.	
  A	
  partir	
  de	
  sa	
  conscience	
  en	
  développement	
  et	
  non	
  plus	
  de	
  sa	
  
peur	
  enfantine.	
  

En	
  effet,	
  si	
  je	
  peux	
  ressentir	
  ce	
  qui	
  me	
  fait	
  mal	
  et	
  ce	
  qui	
  me	
  fait	
  plaisir,	
  ce	
  qui	
  me	
  
contrarie	
  ou	
  même	
  me	
  met	
  en	
  colère	
  et	
  pourquoi;	
  si	
  je	
  sais	
  de	
  quoi	
  j’ai	
  besoin	
  et	
  ce	
  que	
  
je	
  ne	
  veux	
  en	
  aucun	
  cas,	
  alors	
  je	
  me	
  connais	
  assez	
  bien	
  pour	
  aimer	
  ma	
  vie	
  et	
  la	
  trouver	
  
intéressante,	
  indépendamment	
  de	
  mon	
  âge	
  et	
  de	
  mon	
  statut	
  social.	
  Alors	
  il	
  est	
  fort	
  peu	
  
vraisemblable	
  que	
  survienne	
  le	
  besoin	
  d’en	
  finir	
  avec	
  la	
  vie,	
  à	
  moins	
  que	
  le	
  processus	
  de	
  
vieillissement,	
  un	
  affaiblissement	
  croissant	
  du	
  corps,	
  ne	
  suscitent	
  de	
  telles	
  pensées.	
  Mais	
  
dans	
  ce	
  cas,	
  un	
  être	
  humain	
  sait	
  aussi	
  qu’il	
  a	
  vécu	
  sa	
  vraie,	
  sa	
  propre	
  vie.	
  


